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I guardiani della memoria 

Due fatti sono sotto gli occhi di tutti. Negli ultimi vent'anni 
la Shoah è stata oggetto di intense e capillari attività 
commemorative in tutto il mondo occidentale. E nello stesso 
lasso di tempo il razzismo e l'intolleranza sono aumentati a 
dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria 
sono state promosse con maggior vigore. Si tratta di due 
fatti scollegati, due serie storiche indipendenti, oppureun 
collegamento c'è, ed è compito di una società desiderosadi 
contrastare l'attuale ondata xenofoba interrogarsi sulle 
ragioni di questa contraddizione? La constatazione da cui 
trae avvio questo libro è il fallimento delle politiche della 
memoria, fondate sull'equazione semplicistica Per Non 
Dimenticare = Mai Più. La domanda più pressante per 
Valentina Pisanty, attenta studiosa delle logiche del 
negazionismo, è se tale insuccesso sia accidentale (la 
xenofobia cresce nonostantele politiche della memoria), o se 
non sia già insito nelle premesse: per come sono state 
impostate, quelle politichenon potevano che contribuire agli 
esiti che hanno prodotto. L'obiettivo di questo approccio 
critico è predisporsi a combattere la discriminazione in modo 
efficace e incisivo, che vuol dire anche onesto, consapevole 
e, quando necessario, autocritico. 
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FESTINA LENTE 



Cosa è andato storto 


Due fatti sono sotto gli occhi di tutti. 

1) Negli ultimi vent'anni la Shoah è stata oggetto di capillari 
attività commemorative in tutto il mondo occidentale. 

2) Negli ultimi vent'anni il razzismo e l'intolleranza sono 
aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche 
della memoria sono state implementate con maggior 
vigore. 

Sono fatti irrelati, due serie storiche indipendenti, così 
come non c'è alcun nesso dimostrabile tra, poniamo, la 
violenza negli stadi e i progressi della ricerca sul cancro? 
Oppure un collegamento c'è, ed è compito di una società 
desiderosa di contrastare l'attuale ondata xenofoba 
interrogarsi sulle ragioni di questa contraddizione? 

Le riflessioni che seguono sono state raccolte nel 
quinquennio 2015-2019, un periodo che spetterà agli storici 
interpretare con il necessario distacco ma che, visto da 
dentro, ha l'aria di preludere a importanti svolte. Sullo 
sfondo di eventi fin troppo reali l'ambiente simbolico si 
satura di narrazioni vecchie e nuove in lotta per l'egemonia. 
La posta in gioco è il potere di orientare le percezioni e le 
passioni pubbliche, da sempre soggette al condizionamento 
di metafore influenti, schemi argomentativi e racconti 
identitari depositati in un senso comune in perpetua 
trasformazione. Ma mentre nei decenni in cui accademici e 



media discutevano della fine della storia l'ordine del 
discorso sembrava stabile e inscalfibile (e tanto peggio per 
gli esclusi), gli anni dieci si concludono con uno scenario di 
instabilità che pone i cittadini di fronte a una scelta almeno 
in apparenza ineludibile. 

Da una parte il vecchio assetto liberale, trincerato dietro 
ai valori della democrazia, invoca la memoria dei crimini 
contro l'umanità - in particolare della Shoah - per ribadire le 
ragioni della sua insostituibile permanenza. Dall'altra nuove 
formazioni premono alle porte con controstorie alternative, 
in buona parte assemblate a partire da ricordi latenti, 
rancori repressi e miti nazionali che si credevano sepolti, ma 
che oggi rivelano un'inaspettata vitalità. Entrambe le parti - 
ammesso che ce ne siano solo due - sono attraversate da 
vistose incongruenze. 

La seconda, definita dagli avversari sovranista, è divisa 
tra un'ostentata pulsione rivoluzionaria (scardinare il 
sistema) e l'immaginario ultrareazionario a cui attinge per 
generare consenso. 

Ma anche la prima, definita dagli avversari in molti modi 
(establishment, élite, Europa, Soros...), non è esente da 
contraddizioni. Una discrepanza tra fini e mezzi sembra 
essere il suo limite principale. L'armamentario retorico con 
cui si autolegittima - a cominciare dai concetti strettamente 
interrelati di identità e memoria - stride con lo sbandierato 
progetto di una democrazia aperta, libera, equa e 
progressista. 

Le aporie affiorano in diversi ambiti della vita culturale, 
non solo in quello commemorativo ma è di questo che ci 
occuperemo qui. Feticizzazione della testimonianza come 
unico genere di discorso autorevole. Privatizzazione della 
storia come patrimonio da spendere sulla scena pubblica. 
Appropriazione del lessico dell'Olocausto da parte di 
soggetti interessati ad ammantare di universalità le proprie 
ragioni di parte. Uso politico del diritto penale come barriera 
protettiva contro i teppisti della memoria. Sono strumenti di 



consenso più adatti a un regime autoritario che a un 
progetto democratico: non sorprende che le destre in ascesa 
se ne siano impossessate per riadattarli ai loro propositi. 

Come nelle arti marziali i partiti xenofobi sfruttano le 
mosse degli avversari per ritorcergliele contro. Svuotano le 
forme egemoni dei loro contenuti storici per insediarvisi 
surrettiziamente; si atteggiano a vittime perseguitate da un 
establishment geloso dei propri privilegi; ribaltano le 
accuse; intercettano tesi e posizioni tradizionalmente di 
sinistra per stornare la consapevolezza degli esclusi e degli 
oppressi su nemici immaginari (immigrati, rom, la casta, 
Eurabia...). Proliferano nella confusione che contribuiscono a 
creare. Dove assurgono al potere attuano politiche 
discriminatorie ai danni delle nuove minoranze mentre 
sostengono di difendere i diritti calpestati delle 
maggioranze; diffondono notizie false mentre lanciano 
crociate contro la disinformazione; ammiccano al fascismo 
mentre negano la distinzione tra destra e sinistra; si 
dichiarano solidali con Israele mentre riabilitano l'antica 
calunnia della cospirazione ebraica per il controllo del 
mondo. 

È forse superata - sicuramente è minoritaria - la credenza 
illuministica che il progresso umano passi attraverso 
l'esercizio della ragione (o quantomeno della 
ragionevolezza), lo smascheramento degli inganni retorici, il 
confronto disciplinato tra posizioni anche ferocemente 
contrapposte. Chi tuttora anela alle promesse della 
modernità si chiede come reagire di fronte alla marea 
montante di intolleranza e dispera di riportare il dibattito nel 
perimetro deH'argomentazione corretta, del pensiero 
dialettico che riconosce legittimità ontologica anche alle tesi 
che si appresta a demolire. 

Come riaffermare i princìpi democratici in un simile 
contesto di competizione sregolata che avvantaggia i 
prevaricatori più assertivi e spregiudicati, proprio come nelle 
più cupe fiction distopiche che - non sarà un caso - 



ultimamente hanno conquistato l'immaginazione del 
pubblico globale? Certo, le regole del gioco possono essere 
cambiate; certo, i princìpi democratici vengono spesso 
piegati per assecondare gli interessi di chi li invoca; e certo, 
l'assenza di progetti politici alternativi scoraggia il fronte 
progressista, sempre più sprofondato nel suo complesso di 
impotenza, costretto da decenni a subire il ricatto del male 
minore, del compromesso al ribasso onde evitare scenari 
ancora più catastrofici.^ Ma non vedo vie d'uscita che non 
passino attraverso una vigorosa promozione del pensiero 
critico a ogni livello della vita pubblica. Pensiero che, per 
definizione, va esercitato sui propri pregiudizi prima ancora 
che su quelli degli avversari. 

Valgano queste poche considerazioni preliminari a 
spiegare perché ho scelto di decostruire la retorica della 
memoria a dispetto delle minacce più urgenti che affollano 
l'attuale semiosfera. Prima di affondare il bisturi nel 
bubbone del nazionalismo xenofobo, occorre capire in quale 
ambiente ha potuto attecchire e prosperare. La 
constatazione di partenza è il plateale fallimento delle 
politiche della memoria degli ultimi vent'anni, fondate 
sull'equazione semplicistica "per non dimenticare" = "mai 
più". La domanda è se tale insuccesso sia accidentale (la 
xenofobia cresce nonostante le politiche della memoria),^ o 
se non sia già insito nelle premesse (per come sono state 
impostate, quelle politiche non potevano che contribuire 
agli esiti che hanno prodotto). L'obiettivo è predisporsi a 
combattere la discriminazione in modo efficace e incisivo, 
che vuol dire anche onesto, consapevole e, ove necessario, 
spietatamente autocritico. 


/ capitoli 

1. Il dovere della memoria. La memoria della Shoah ha 
riempito il vuoto lasciato dalla crisi delle grandi utopie 


rivoluzionarie del secolo scorso. Eletta a pietra angolare 
dell'etica liberale dopo la caduta del muro di Berlino, è il 
frutto di un progetto top down (a guida statunitense) mirato 
a unire i pezzi sparsi di un'Europa in cerca di identità 
attorno alla condanna unanime del nazismo e, per 
estensione, del comuniSmo sovietico. Chiunque si può 
identificare con le vittime del Male assoluto. Ma è appunto 
questo il problema: le aporie della “memoria cosmopolita" si 
annidano nel contrasto tra la presunta universalità del 
racconto-matrice e l'inevitabile particolarità degli usi che se 
ne fanno. Adattata a una vasta gamma di contesti storici, la 
narrazione dello sterminio ha modellato l'immaginario 
politico degli ultimi trent'anni, riconducendo ogni conflitto 
allo schema vittime-carnefici (talvolta con catastrofiche 
retroazioni, come nel caso delle guerre nella ex Jugoslavia). 
Di qui la concorrenza delle vittime e le accuse di lesa 
memoria che ciascun gruppo lancia ai gruppi rivali. I 
Guardiani della memoria - persone, associazioni o istituzioni 
preposte ad amministrare le pratiche commemorative 
idonee - gestiscono tali contese per stabilire chi, tra i 
litiganti, ha più diritto di tradurre le proprie rivendicazioni 
nel lessico dell'Olocausto. 

2. // discorso della storia. I Guardiani parlano a nome delle 
vittime. Testimoni di testimoni, traggono legittimazione da 
una sorta di contatto osmotico con chi “era lì". Il 
presupposto è che la presenza fisica nei luoghi del trauma 
sia, di per sé, motivo di credibilità e autorevolezza. Prima di 
analizzare i circuiti attraverso cui avviene la delega ai 
Guardiani, mi soffermerò sulle trasformazioni che hanno 
investito la figura dei testimoni da quando la loro parola è 
stata caricata di un valore di verità che trascende i 
parametri dell'indagine storiografica. In contrasto con il 
metodo critico con cui gli storici soppesano, incrociano e 
interpretano le loro fonti (consapevoli del margine di errore 
che ogni testimonianza necessariamente comporta), la 



retorica della memoria feticizza i testimoni, come se non ci 
fossero filtri cognitivi o culturali tra i racconti che producono 
e gli eventi di cui parlano. E li sacralizza, come se i traumi 
subiti li avessero proiettati fuori dalla storia, in una 
dimensione metafisica trascendente. Il metodo deM'autorità 
(“ci credo perché l'ha detto lui/lei") subentra ai più cauti 
princìpi guida del pensiero scientifico-argomentativo. In 
questo capitolo analizzerò alcuni effetti collaterali di tale 
avvicendamento, mentre neWAppendice parlerò, in termini 
un po' più tecnici, dello statuto epistemologico della 
testimonianza come prova o indizio che “qualcosa è 
successo". 

3. Mennorie coiiettive. La storia è pubblica, la memoria è 
sempre di qualcuno. Come tale, rispecchia le preoccupazioni 
e gli interessi particolari di chi la gestisce. Mentre gli storici 
aspirano, almeno in teoria, a una ricostruzione dei fatti il più 
possibile oggettiva (sulla scorta di documenti 
pubblicamente consultabili), chi ricorda le esperienze che ha 
vissuto in prima persona detiene la piena titolarità delle sue 
reminiscenze, persino quando si confonde e ricorda male. La 
faccenda tuttavia si complica nel passaggio dalle memorie 
di prima mano alle rappresentazioni con cui una comunità 
culturale perpetua l'immagine del suo passato a uso e 
monito delle generazioni successive. Chi ha diritto di 
stabilirne i formati, a scapito di altre rappresentazioni 
possibili? Dove vanno a finire i ricordi che non si lasciano 
tradurre nei termini del paradigma dominante, e come 
riaffiorano nei periodi di instabilità politica, quando si 
ristrutturano i rapporti di forza tra le memorie egemoni, le 
contromemorie antagoniste e le minoranze silenziose? 
L'aspetto irriducibilmente proprietario di ogni memoria è 
l'argomento del terzo capitolo. Specie quando la memoria 
contesa è ancora carica di effetti sul presente, come nel caso 
della Shoah, il suo controllo è la posta in gioco di aspre 
dispute volte a scalzare sia il primato delle rappresentazioni 



egemoni, sia l'autorità dei Guardiani che se ne ergono a 
tutela. 

4. Nuovo cinema sulla Shoah. I formati della memoria 
sono particolarmente influenzati dall'industria audiovisiva 
(cinema e tv), che capta e amplifica gli atteggiamenti 
commemorativi dominanti. In passato i dibattiti sui limiti 
della rappresentazione hanno appassionato registi, 
intellettuali e opinione pubblica, intenti a trovare la 
quadratura del cerchio su come “rappresentare 
l'irrappresentabile" della morte nei lager. Negli ultimi anni la 
tensione creativa dei cineasti è scemata man mano che la 
memoria della Shoah si è assestata su un canone etico¬ 
estetico che nessun critico, o quasi, è più disposto a 
rimettere in discussione. A cosa è dovuto tale appiattimento, 
e sino a che punto è ragionevole considerarlo sintomo di una 
più generale stanchezza della memoria? Nel quarto capitolo 
incrocerò le analisi di quattro film recenti con una critica 
della cosiddetta postmemoria. L'ipotesi è che stiamo 
attraversando una crisi del paradigma “olocaustico", 
inadatto a rendere conto di un presente diversamente 
traumatico che non si lascia più ricondurre allo schema 
f a m i I i a re vittime vs carnefìci. 

5. Lo spettacolo dei male. La stanchezza palpabile di una 
memoria sempre più ritualizzata, inaridita e avvitata su se 
stessa si percepisce in diversi ambiti della vita sociale: dagli 
autoscatti impertinenti dei turisti in gita ad Auschwitz agli 
episodi di goliardia sul tema dell'Olocausto, specie sui social 
media; dalle manifestazioni di razzismo negli stadi (spesso 
mascherate da provocazioni carnevalesche) al linguaggio 
oltraggioso impiegato dai leader delle nuove destre per 
stigmatizzare le minoranze di volta in volta prese di mira. 
L'impressione è che tali comportamenti irrispettosi e/o 
xenofobici non si siano verificati a dispetto dello scudo della 
memoria, ma che al contrario i nuovi razzisti abbiano 



imparato a inglobare le risposte dei Guardiani nelle strategie 
retoriche con cui riscuotono consensi. Se la narrazione della 
Shoah ha perduto la sua precedente incisività, quali sono i 
formati dello storyteUing contemporaneo da cui potrebbero 
emergere le prossime grandi narrazioni? Li andrò a cercare 
nei mondi ipercompetitivi delle fiction di nuova generazione 
il cui successo planetario suggerisce un'identificazione di 
gran lunga superiore a quella con cui oggi ci accostiamo alle 
narrazioni moraleggianti sull'Olocausto. Improntate ai valori 
del darwinismo sociale e della sopravvivenza del più adatto, 
le nuove fiction win-or-die pongono gli spettatori di fronte a 
un quesito perturbante che ribalta il senso delle 
testimonianze dei lager: quali dei vostri bei princìpi sareste 
disposti a sacrificare pur di raggiungere i vostri obiettivi? 

6. Negare e punire. Ultimo baluardo della memoria è la 
legge. Ogni ordinamento giuridico rispecchia la volontà 
politica di plasmare una comunità coesa grazie (anche) 
all'esempio ispiratore di episodi passati. Di solito gli 
interventi legislativi si limitano a promuovere le narrazioni 
egemoni attraverso programmi scolastici, celebrazioni 
nazionali, monumenti, e altre misure non punitive. Solo di 
rado la legge viene mobilitata anche per criminalizzare i 
comportamenti commemorativi ritenuti inaccettabili, 
nonostante l'evidente conflitto di simili interventi con il 
principio della libertà di espressione. È il caso della legge 
quadro europea del 2008 che prescrive a tutti i paesi 
dell'Unione di dotarsi di leggi che comminino sanzioni a 
chiunque neghi o minimizzi gli episodi più traumatici della 
storia del Novecento, a cominciare dalla Shoah. Nel sesto 
capitolo sosterrò che le leggi antinegazioniste - la cui 
inefficacia è facile da dimostrare - non mirano tanto a 
proteggere i diritti delle minoranze a cui fanno capo le 
memorie negate, quanto a tutelare le memorie in sé, come 
se la perpetuazione dei traumi storici costituisse un bene 
giuridico inalienabile, da difendere by any means necessary. 



È possibile intravedere un'agenda diversa (rispetto a quella 
dichiarata dai sostenitori delle leggi: combattere il razzismo) 
nella volontà di sottrarre una tesi, per quanto autorevole, 
allo spazio della dialettica? 


^ Per Hannah Arendt (Arendt, 1963) il principio del "male minore" era quello 
che permise ai regimi totalitari di imporre una linea d'azione eccezionale con il 
pretesto di evitare un'ingiustizia maggiore, abituando perciò la popolazione ad 
accettare l'inevitabilità del male in sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio 
del Male assoluto oggi serve a rendere accettabile qualsiasi male minore: "nella 
nostra postutopica cultura politica contemporanea, il termine [male minore] è 
così naturalizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra 
loro - dalla morale individuale situazionale alle relazioni internazionali, passando 
dai tentativi di governare le economie della violenza nel contesto della 'guerra 
al terrore' a quelli degli attivisti umanitari e dei diritti umani a destreggiarsi in 
mezzo ai paradossi dell'assistenza - che esso sembra aver completamente 
preso il posto che precedentemente era riservato al termine 'bene'" (Weizmann, 
2009, p. 8). 

^ Cfr. Burgio, 2010. 


1. Il dovere della memoria 


Mai più 

Per non dinnenticare. Mai più. Traduzioni dei più icastici 
never target, never again, \ due mantra della retorica 
commemorativa si richiamano l'un l'altro come le formule di 
un giuramento o i versi di una preghiera. Evocati insieme 
come se il primo presupponesse il secondo, vengono 
declamati in occasioni ufficiali per ribadire l'assunzione di 
un impegno solenne nei confronti delle generazioni passate 
e future. Chi li proferisce non avverte il bisogno di 
specificare esattamente cosa non vada dimenticato e 
soprattutto cosa non debba succedere mai più. 

Tutti sanno che la duplice promessa riguarda l'Olocausto. 
Pochi invece ricordano il senso di chiamata alle armi 
attribuito allo slogan Never Again! dal suo primo 
divulgatore, il rabbino ortodosso Meir Kahane, controverso 
fondatore della Jewish Defence League e poi leader del 
partito dell'ultradestra israeliana Kach. In polemica con gli 
ebrei statunitensi, all'epoca più coinvolti nei movimenti per i 
diritti civili di altri gruppi che nella lotta per la 
sopravvivenza del proprio, nel 1971 Kahane li esortava a 
non farsi mai più cogliere impreparati di fronte a qualsiasi 
ostilità o aggressione antisemita: “Per l'ebreo che è così 
intelligente per il bene di tutti gli altri e così ottuso quando 
si tratta dei propri interessi, l'amore per gli ebrei richiede un 
criterio politico coerente: è un bene per gli ebrei? Questa è 



la domanda di Ahavat Yisroel: così, e solo così, l'ebreo 
sopravvivrà."^ By any means necessary, avrebbe detto 
Malcolm X, alla cui retorica Kahane provocatoriamente si 
ispirava. 



A Program for Survival 


iviiiiR mii: 

Nash Piihlisliing 
Los Angeles 


Frontespizio della prima edizione di Never Again! A Program for Survival, di Meir 

Kahane, 1971. 

Da allora Never Again ha perso il suo valore di grido di 
battaglia per assumere quello antitetico di segno di 
rappacificazione universale. Appaiato all'altro motto - Never 
Forget - viene scandito dai diplomatici in visita ai vari siti 
del trauma (Auschwitz, Hiroshima, Srebrenica, Ruanda...) 
come omaggio ai defunti e auspicio di un futuro senza più 
vittime né carnefici. In questa rivisitazione ecumenica i 



termini deM'impegno restano perlopiù vaghi: ci si riferisce al 
genocidio in senso stretto (mai più stermini su scala 
industriale) o anche ad altre modalità di discriminazione? 
All'antisemitismo (mai più persecuzioni ai danni degli ebrei) 
o a ogni forma di razzismo e di sopraffazione? Oltre 
all'estensione delle categorie di cui si parla, ciò che 
raramente viene messo a tema è il passaggio dalla prima 
alla seconda formula, quasi che l'assolvimento del dovere 
della memoria - altra espressione rituale in auge da qualche 
decennio^ - fosse di per sé garanzia di un futuro libero da 
ogni ingiustizia paragonabile a quella patita dagli ebrei 
durante gli anni del nazifascismo. Davvero è sufficiente 
ricordare ciò che è stato per tutelarsi contro l'eventualità 
che qualcosa di simile capiti di nuovo? 

Non che i due concetti siano del tutto sganciati. C'è chi 
trova il nesso in un famoso aforisma di George Santayana - 
"Coloro che non ricordano il passato sono condannati a 
ripeterlo"^ - prescindendo dal fatto che l'autore si riferiva 
alla memoria positiva di esperienze utili a far progredire la 
civiltà, e non alla memoria traumatica di violenze naziste 
che nel 1905, all'epoca in cui scriveva quella frase, non 
c'erano ancora state e non erano neppure concepibili.^ 
Riletta in chiave profetica e lanciata nello spazio pubblico a 
mo' di avvertimento universale, la citazione ha assunto il 
valore di una verità autoevidente. Non si pretenda un 
supplemento di spiegazioni su come il ricordo dell'evento 
dovrebbe assicurarne l'irripetibilità. Non ci si soffermi sui 
controesempi più ovvi (Hitler ricordava perfettamente il 
genocidio degli armeni purtroppo). E non si obietti che "non 
chi non ricorda, ma chi non capisce il passato è condannato 
a ripeterlo".^ È prerogativa dei pensieri fondativi - delle 
certezze di cui parlava Wittgenstein^ - fare a meno di 
legittimazioni razionali. I fondamenti non si interrogano, si 
accettano e basta. 


Si evita così di registrare una plateale dissonanza: la 
crescita esponenziale del razzismo man mano che la retorica 
della memoria si afferma in Europa e negli Stati Uniti nel 
corso degli anni ottanta e novanta, e sempre più dal 2000 in 
poi. I dati sono difficili da contestare. Il progressivo aumento 
di episodi di violenza razzista, rivendicazioni esplicite di 
orgoglio nazionalistico, parate di simboli fascisti, 
discriminazioni sul lavoro, propagazione di odio in rete, per 
strada, in televisione, sui giornali e nei luoghi istituzionali, 
partiti xenofobi al governo... Come interpretarli, se non 
riconoscendo in essi sinistre convergenze con argomenti 
ultranazionalisti e rappresentazioni razziste che fino a poco 
fa pensavamo di esserci definitivamente lasciati alle spalle? 

Il rapporto annuale stilato nel 2016 dalla Commissione 
europea contro il razzismo e l'intolleranza (ecri) conferma 
l'impressione che da qualche anno a questa parte i discorsi e 
le pratiche razzisti stiano riconquistando il centro della vita 
pubblica. 

Una crescente dicotomia tra "noi" e "loro" si è sviluppata nel discorso 
pubblico di molti paesi, con il proposito di escludere le persone sulla base 
del colore della pelle, della religione, della lingua o dell'etnia. Ciò non ha 
riguardato esclusivamente i migranti di recente arrivo, ma anche le 
minoranze consolidate da diverso tempo in Europa. Queste tendenze non 
solo minacciano un atteggiamento di accoglienza verso le persone appena 
giunte in Europa, ma pure il progetto più generale di costruire società 
inclusive e di rafforzare l'accettazione delle differenze culturali perseguito 
nei decenni precedenti. Sulla scia di queste tendenze, i partiti politici 
tradizionali, nel tentativo di prevenire un'ulteriore erosione della loro base 
elettorale, hanno spesso inglobato alcuni elementi di questa retorica e le 
idee a essa associate, amplificando così gli effetti dell'attuale ondata di 
populismo xenofobico e agevolando il passaggio di tali atteggiamenti dalle 
frange estremistiche alla politica mainstream. 

Eppure la stessa commissione, per bocca del presidente 
Jean-Claude Juncker, il 26 gennaio del 2018 si compiace del 
ruolo fondamentale svolto dalle organizzazioni 
internazionali nella divulgazione di conoscenze 
sull'Olocausto per il "consolidamento delle difese contro 



tutte le forme di odio che minacciano le società europee".^ Il 
presupposto è che una diffusa campagna di informazione sul 
genocidio ebraico sia il miglior rimedio contro l'insorgenza di 
nuovi razzismi, fascismi, nazionalismi e inimicizie fra popoli. 

L'orrore per Auschwitz è un sentimento unificante che 
trascende ogni divisione culturale, economica e politica. 
Accendere quel sentimento fin dai primi anni di scuola, 
alimentarlo per mezzo di programmi di "educazione alla 
Shoah" [s/c],^ rinfocolarlo di anno in anno in occasione delle 
feste comandate è il nostro modo per garantire la pace 
sociale. Così d'altronde si esprimono tutti coloro che, in 
contesti fortemente istituzionali, celebrano la funzione 
benefica della memoria con formule standard ricalcate sulla 
sequenza A/e ver Forget-Never Again. 

Qualche esempio: "È un potente promemoria dei pericoli 
della discriminazione e deN'intolleranza, di quanto possa 
essere catastrofico e barbarico l'incitamento all'odio 
razziale. Oggi il nostro dovere solenne è di garantire che ciò 
non accada mai più" (Alexander V. Yakovenko, ambasciatore 
russo a Londra, 27 gennaio 2016);^ "Ricordare non è 
soltanto un gesto di commemorazione. È un processo 
cruciale per evitare di ripetere gli stessi errori" (Antonio 
Tajani, presidente del parlamento europeo, 26 gennaio 
2017);^*^ "In occasione della giornata internazionale della 
memoria dell'Olocausto prendiamo atto di questa oscura 
macchia sulla storia umana e giuriamo di non permettere 
che accada di nuovo" (Donald Trump, 26 gennaio 2018).^^ 

Non sto discutendo ora della prevedibilità retorica in 
qualche misura imposta dalla cornice celebrativa in cui 
vengono proferiti questi discorsi.E neppure è il caso di 
chiedersi quanto siano sinceri i propositi che 
individualmente li animano, posto che in situazioni del 
genere è la lingua - il codice, la norma stilistica, la ritualità 
sociale - che parla per mezzo dei suoi ripetitori occasionali, 
tutto sommato fungibili. Colpisce piuttosto l'impermeabilità 


del sistema alle numerose smentite empiriche del suo 
entimema di base: la memoria della Shoah è un formidabile 
antidoto contro il razzismo e l'intolleranza {per non 
dinnenticare = mai più). 

"C'è qualcosa che stona... ma cosa?"^^ Possibile che - 
come ha recentemente osservato Henry Rousso - in 
un'epoca in cui "tutte le politiche pubbliche, per non dire 
tutte le attività quotidiane, sono sempre più soggette a 
forme di valutazione o di benchmarking", solo le politiche 
della memoria siano esenti da questo genere di controllo?^^ 
Perché facciamo così fatica ad ammettere che qualcosa non 
ha funzionato? 


Aporie deiia memoria 

Non affrettiamoci a rispondere. Data la complessità del 
tema le ragioni potrebbero essere diverse, e non è detto che 
i progressi dell'antirazzismo siano l'unico metro per valutare 
le performance della memoria. La memoria della Shoah 
(filtrata attraverso il punto di vista delle vittime) ha riempito 
il vuoto lasciato nel secolo scorso dalla crisi delle grandi 
utopie rivoluzionarie. Il suo successo si misura anche in 
rapporto alla potenza mitopoietica di cui certamente ha dato 
prova, ossia alla capacità di affermarsi come paradigma o 
schema narrativo con cui chiunque si può identificare. Di qui 
la sua adattabilità a una vasta gamma di contesti in cui il 
gruppo che riesce a raccontarsi meglio nei termini di una 
violenza subita acquista un surplus di credibilità e di 
legittimazione da spendere sulla scena pubblica. 

Rispetto alle rivendicazioni ostentatamente settarie di 
Meir Kahane (il cui unico criterio era: "È un bene per gli 
ebrei?"), gli usi contemporanei della memoria realizzano un 
impasto inedito di universalismo e particolarismo in base al 
quale a tutti è richiesto di compartecipare a ciò che vi è di 
specifico nell'esperienza di ciascuno. Non solo in senso 


storico e, nella misura del possibile, oggettivo, in quanto da 
qualsiasi posizione li si osservi si riconosce che gli eventi di 
cui si discute si sono svolti all'incirca così e così, e spetterà 
eventualmente ai tribunali internazionali o ad altri organi 
deputati stabilire le responsabilità di quanto accaduto, 
punire i colpevoli e risarcire in modo più o meno tangibile le 
vittime, di modo che queste possano ricucire lo strappo con 
il passato e ricostituire la propria identità di gruppo tra gli 
altri gruppi. (Naturalmente sto parlando in termini molto 
astratti, quasi fiabeschi. Nella realtà le cose non sono mai 
così semplici; anche gli storici e i giudici sono attraversati 
dall'ideologia e non è così scontato che i cosiddetti diritti 
universali siano effettivamente tali.)^^ 

In questo quadro di riferimento ideale, storia e diritto 
aspirano appunto aH'universalità, mentre le esperienze, le 
sensibilità e i progetti di ciascun gruppo restano particolari. 
Non c'è bisogno di sapere come si sentivano gli schiavi in 
catene per stabilire che la tratta atlantica è stata uno dei 
peggiori crimini imputabili all'Occidente. 

Se però il riconoscimento dello statuto di vittime diventa 
un obiettivo in sé, desiderabile più per i supplementi 
identitari che offre che per il ripristino di un principio di 
equità, il processo si fa più tortuoso. La pretesa di ciascun 
gruppo è trasmettere agli altri il senso quasi corporeo delle 
ingiustizie subite. L'idea di fondo è che solo la conoscenza 
soggettiva, fenomenologica, di un'esperienza dolorosa 
garantisce la comprensione dell'evento che l'ha provocata (e 
le rivendicazioni successive di chi l'ha vissuta). Non si tratta 
solo di risvegliare l'empatia quanto basta affinché gli 
estranei si collochino in quella che John Rawls ha definito la 
"posizione originaria":^^ la condizione astratta di chi, non 
sapendo in anticipo quale ruolo gli potrebbe toccare nel 
copione della storia, valuta le situazioni in base al parametro 
della tutela del più debole, senza tuttavia penalizzare 
sproporzionatamente chi debole non è. Il coinvolgimento 


emotivo sollecitato dalle narrazioni identitarie comporta un 
orientamento specifico, un legame affettivo, una particolare 
sensibilità nei confronti delle istanze del gruppo 
vittimizzato, paragonabile a ciò che si presume provino 
coloro che appartengono al gruppo stesso (“Siamo tutti 
Anna Frank", o berlinesi, o armeni, o newyorkesi, o Charlie, o 
profughi siriani...). In questa prospettiva “È un bene per gli 
ebrei?" - o per qualsiasi altro gruppo ai quale venga 
riconosciuto lo statuto di vittima - è una domanda di cui 
deve farsi carico l'intera umanità. 

Ecco il problema. Laddove il nocciolo di ogni discorso 
universale è: questo vale per tutti, il punto di ogni discorso 
identitario è: questo l'ho vissuto solo io. Combinati insieme, 
i due concetti producono uno strano ircocervo: questo l'ho 
vissuto solo io e quindi vale per tutti. Ovvero: proprio perché 
la mia esperienza (o quella del mio gruppo) è solo mia, 
proprio perché sono l'unica titolare della mia (della nostra) 
memoria, le rivendicazioni particolari che avanzo sulla 
scorta di quell'esperienza e di quella memoria vanno 
riconosciute universalmente. 

C'è un modo per trasformare questo apparente non 
sequitur in argomento sensato? Se il riconoscimento a cui 
ogni gruppo aspira si limitasse al diritto di esprimere 
autonomamente la propria identità culturale (inclusa la 
propria memoria), si potrebbe fare appello a un principio 
humboldtiano di uguaglianza delle culture, “tutte 
indispensabili alla storia deH'umanità e aM'inventario delle 
risorse del pianeta",per sancire una visione pluralistica ed 
ecologica della semiosfera (l'ambiente culturale 
complessivamente inteso). Ogni comunità ha la sua 
memoria (o le sue memorie: sorvoliamo ora sulle aporie 
racchiuse anche in questo “universalismo del molteplice", il 
quale privilegia le differenze tra le comunità a scapito di 
quelle interne ai gruppi). Ogni memoria rappresenta una 
nicchia culturale, una forma di vita unica e irripetibile che 


come tale va preservata daH'oblio e dalla distruzione (così 
come nella biosfera si devono salvare le specie a rischio di 
estinzione). È responsabilità di tutti tutelare la diversità 
culturale della semiosfera e la pluralità delle memorie che la 
compongono. 

Tuttavia negli attuali discorsi sulla memoria la posta in 
gioco è più alta. Non si tratta solo di affermare che 
l'espressione delle diverse identità culturali è un diritto da 
salvaguardare collettivamente cosicché ogni gruppo ne 
possa usufruire in modo indipendente ed equo, chi 
coltivando la memoria inuit, chi quella bantu e così via. Qui 
si dice che alcune memorie particolari hanno diritto di 
essere inglobate nella memoria universale, cioè in quel 
serbatoio di narrazioni identitarie cui attinge l'ipotetica 
comunità globale per definire le condizioni irrinunciabili del 
suo stare al mondo. Sulla falsariga dei criteri adottati dal 
Registro della memoria del mondo patrocinato dall'uNESco, a 
queste memorie scelte si riconosce un “significato 
universale eccezionale".^^ Come la dieta mediterranea, il 
canto polifonico georgiano, le danze della Bretagna e l'arte 
tessile del Perù, vengono annoverate tra i patrimoni 
immateriali deM'umanità da proteggere {by any means 
necessary?) contro “l'amnesia collettiva, la negligenza e la 
distruzione intenzionale e deliberata". 

NeN'argomento ecologico si insinua un principio di 
prestazione e di selezione del più adatto. La vita delle 
culture è costituita - e resa possibile - da una serie 
incessante di perdite, amnesie, negligenze e distruzioni 
deliberate, pena il sovraccarico di informazioni che 
impedisce a nuove forme di vita di prendere piede in un 
ambiente saturo di vestigio del passato (si veda l'argomento 
di Nietzsche sui rischi della memoria ipertrofica).Che cosa 
fa sì che alcune memorie particolari siano ritenute più 
meritevoli di altre di sottrarsi ai meccanismi fisiologici della 
dimenticanza? Che cosa, in altre parole, dovrebbe indurre la 


comunità mondiale a intervenire di peso per contrastare, ma 
solo in alcuni casi, l'azione erosiva del tempo? 

Da una parte è il valore eccezionale dell'esperienza 
testimoniata dalla specifica memoria a renderla preziosa per 
il resto dell'umanità. Il ricordo di ciò che ha fatto o è capitato 
alla comunità x va trapiantato nella memoria globale in virtù 
deH'arricchimento che introduce nella gamma delle 
possibilità esistenziali che dischiude, dello scatto di 
consapevolezza che produce, della capacità di spingere più 
in là i limiti di ciò che ci si può aspettare dal genere umano. 
Grandi imprese, invenzioni e gesta eroiche, ma anche 
esempi negativi - guerre, epidemie e altre catastrofi - che 
fungano da monito riguardo agli eventi che, in alcune 
circostanze particolari, possono turbare o distruggere la vita 
ordinaria di una comunità. Quanto più le vicende raccontate 
risultano insolite, estranee, oscure, devienti rispetto a 
un'ipotetica norma, tanto più sono candidabili nel catalogo 
delle memorie da conservare su scala planetaria come in 
una sorta di WunderkammeróeWa storia. 

Dall'altra parte, però, il carattere esemplare di queste 
esperienze è funzione della loro generalizzabilità. Per 
conquistare lo status di patrimonio immateriale dell'umanità 
una memoria particolare deve parlare al cuore di Everyman, 
interpellarlo come organismo senziente, attivare i suoi 
neuroni specchio (per così dire). Come si accennava, 
l'attuale retorica della memoria insiste molto sulla necessità 
di immedesimarsi con i vissuti altrui, l'unica condivisione 
che conta essendo quella empatica; tant'è vero che i musei 
e i siti del trauma si affannano a escogitare nuove tecniche 
interattive con cui assorbire i visitatori nel vivo delle storie 
che mettono in mostra. Ovvio che in questa prospettiva le 
differenze culturali sono un intralcio, a meno di non 
concludere che tutto il mondo è paese e che - in barba a 
Humboldt e a Sapir-Whorf - le esperienze di un guerriero 
hopi o di una contadina francese del Settecento sono 
immediatamente accessibili a ogni essere umano di 



qualsiasi epoca e luogo, purché sensibile. Ridotte ad 
accessori scenici, le specificità storiche, linguistiche, 
politiche (ecc.) delle situazioni narrate servono più che altro 
a mettere in risalto un nucleo di esperienze comuni che si 
suppongono intuitive e primordiali. Nella gara per il 
riconoscimento universale sono perciò avvantaggiate quelle 
memorie che si traducono più agevolmente nella lingua 
universale delle emozioni primarie. 


Una memoria per l'Europa? 

Alcune memorie sono più particolari di altre. Alcune sono 
più generalizzabili di altre. Difficilmente quelle più 
particolari sono anche le più generalizzabili; ma la memoria 
che più di ogni altra sembra riunire gli opposti attributi è 
quella della Shoah, eccezionale per via della sua oggettiva 
enormità storica, universale - o transculturale - per via delle 
emozioni che esprime, a cominciare dalla sofferenza, forse la 
più ineludibile delle esperienze umane. Non solo: lo 
sterminio programmato degli ebrei d'Europa e di altre 
minoranze perseguitate durante la seconda guerra mondiale 
è transculturale anche in rapporto alle molteplici 
provenienze dei suoi protagonisti, sia dalla parte delle 
vittime, sia da quella dei carnefici, sia di tutti coloro che in 
qualche misura, e con vari gradi di responsabilità, furono 
coinvolti nel suo compimento. 

Tutta l'Europa vi ha contribuito. Chi con azioni dirette, chi 
in modo più obliquo, chi traendo illeciti vantaggi dalla 
debolezza degli altri, chi schierandosi con i più forti per 
infallibile istinto di sopravvivenza, chi galvanizzato dalla 
propaganda razzista (che all'epoca non riguardava solo i 
paesi dell'Asse), chi coltivando i propri egoismi mentre ai 
vicini di casa veniva negato il diritto di esistere. Ha senso, in 
questa prospettiva, considerare la memoria delle violenze 
razziste come l'immagine in cui rispecchiarsi 



collettivamente, ciascuno attraverso il filtro della propria 
storia nazionale, ma tutti accomunati dalla consapevolezza 
della disfatta politica e morale dell'intero continente, 
consapevolezza indispensabile alla sua radicale 
rifondazione? Avrebbe certamente senso se la spinta 
prevalente dell'Europa postbellica fosse (stata) lo sforzo 
congiunto di capire come si è potuti arrivare sin lì, chiamarsi 
dentro alla storia per guadagnare il diritto di ripudiarla, 
spalancare gli archivi, sfatare i miti familiari ("Tuo nonno era 
fascista ma non ha denunciato la vicina che nascondeva una 
coppia di ebrei." "Be', allora tutto ok."),^^ se necessario 
creare una faglia definitiva tra le generazioni. E poi 
riconoscere che, sebbene non siano mancati nelle storie di 
ciascun paese - chi più chi meno - episodi eroici e 
movimenti resistenziali meritevoli di essere ricordati (a 
riprova che anche allora qualche alternativa c'era), non è 
affatto scontato che l'Europa odierna sia la degna erede di 
quelle scelte coraggiose. 

Gli snodi problematici sono almeno due. Il primo riguarda 
la ricostruzione delle specifiche memorie nazionali, ciascuna 
con le sue ambivalenze e le sue zone grigie, oltre che con le 
sue punte di infamia e di grandezza. L'altro riguarda la 
fondazione di una metamemoria europea, una memoria 
cosmopolita^^ nella quale ogni memoria nazionale si possa 
inserire senza eccessivi attriti con le altre. 

Partiamo dal primo. Già la messa a punto di 
un'autonarrazione nazionale è un'impresa complicata che in 
alcuni casi (come quello italiano) non si è mai del tutto 
compiuta, e forse non è neppure realizzabile. In un'intervista 
al Corriere della Sera del 26 novembre 2010, Claudio Pavone 
commentava: "Quanto alla memoria comune, è un concetto 
privo di senso. Non c'è niente di più soggettivo della 
memoria: un ex partigiano e un reduce della rsi non 
potranno mai avere la stessa visione del passato." Far 
prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto 


della natura strategica della cosiddetta nnemoria collettiva, 
strumentale agli interessi e alle sensibilità di chi in quel 
momento ne detiene il soft power. Si può per esempio 
stabilire che, in rapporto a ciò che si è voluto fare dell'Italia 
postbellica, la memoria partigiana aveva più motivo di 
essere valorizzata di quella repubblichina. È stata una 
decisione politica di per sé legittima - così funzionano i 
racconti fondativi - seppure non priva di azzardi, a 
cominciare dai risentimenti che presumibilmente ha 
suscitato in coloro che, spinti ai margini della narrativa 
dominante, neanche volendo avrebbero potuto identificarsi 
con i vissuti dei propri nemici di un tempo. Le sacche di 
latenza in cui si accumulano le reminiscenze neglette 
restano sempre a disposizione per successive messe a fuoco 
qualora l'egemonia dovesse passare di mano (come di fatto 
è successo in Italia negli anni del berlusconismo), ragion per 
cui, al di là dei proclami irenici, la memoria nazionale è un 
fattore culturale divisivo almeno quanto può essere coesivo. 

Ancora più laboriosa è la costruzione di una cornice 
transculturale in grado di accogliere l'insieme delle memorie 
nazionali, e al contempo superarle armoniosamente in vista 
della creazione di una nuova e più inclusiva identità 
europea (secondo snodo). A questo obiettivo puntano i fin 
troppo numerosi organismi internazionali preposti alla 
diffusione e aM'istituzionalizzazione della memoria 
dell'Olocausto in tutti i paesi dell'Unione e oltre: parlamento 
europeo, International Holocaust Remembrance Alliance 
(ihra), consiglio europeo, Organization for Security and 
Cooperation in Europe (ocse). Office for Democratic 
Institutions and Human Rights (odihr)... In aggiunta a 
ventisei dei ventisette stati membri dell'uE (con la curiosa 
defezione di Malta),gli altri paesi del vecchio continente 
che, sollecitati dalle istituzioni intergovernative, "celebrano" 
il giorno della memoria comprendono l'Albania, la Norvegia, 
la Svizzera, il Liechtenstein, il Principato di Monaco, la 


Moldavia, l'Ucraina, la Macedonia, la Serbia e la Bosnia 
Erzegovina. Un enorme successo politico, si è tentati di 
concludere sulla scorta del numero di adesioni; salvo 
chiedersi su cosa sia fondato il consenso pressoché unanime 
manifestato da tali adesioni. 

Oggi siamo abituati a considerare il ricordo dello sterminio 
come la pietra miliare della coscienza europea: così abituati 
che rimaniamo stupiti quando qualcuno ci rammenta che 
r"europeizzazione dell'Olocausto" è in effetti una questione 
piuttosto recente.Il processo ebbe inizio negli anni 
novanta, poco dopo la caduta del muro di Berlino, man 
mano che i paesi ex comunisti entrarono nella sfera di 
influenza della nato e fecero domanda per essere ammessi in 
Europa. Sino ad allora poco propensi a commemorare il 
genocidio ebraico - che pure nelle sue fasi più acute si era 
consumato proprio nei territori occupati dai nazisti 
nell'Europa dell'Est -, gli stati che aspiravano al 
riconoscimento occidentale furono posti di fronte a un 
duplice compito. Da una parte sviluppare in fretta e furia la 
propria memoria specifica dell'Olocausto, in alcuni casi 
molto difficile da innestare nella narrativa nazionale, date le 
censure e le rimozioni che nei decenni precedenti avevano 
steso un velo sugli episodi di antisemitismo autoctono (si 
pensi ai pogrom e ai saccheggi dei beni ebraici in Polonia e 
in altri paesi esteuropei),mentre i ricordi traumatici delle 
persecuzioni subite per mano dei nazisti prima, e dei 
sovietici poi, avevano da essere a loro volta disseppelliti ed 
elaborati pubblicamente. Dall'altra parte si trattava di 
aderire ai formati della memoria europea (in buona parte 
filtrata attraverso i prodotti deM'industria culturale 
statunitense), tutta incentrata sulla sofferenza degli ebrei, 
sulla malvagità dei nazisti e sulla miseria morale dei 
bystanders, cioè di coloro che assistettero ai massacri senza 
intervenire in favore delle vittime, o addirittura 
collaborarono con i carnefici per il proprio sordido 


tornaconto. Come rappresentarsi vittime dei crimini nazisti e 
dell'oppressione sovietica (quest'ultima essendo la ferita più 
fresca e dolente), e al contempo non solo riconoscere il 
primato della sofferenza ebraica sulla propria, ma anche 
ammettere di avervi in qualche misura contribuito? 

Nei paesi più attraversati da simili contraddizioni - 
Polonia, Ucraina, Lituania, Ungheria, Romania, Moldavia... - 
la messa a punto di memorie nazionali compatibili con i 
requisiti europei ha incontrato parecchie resistenze. Lo si 
evince, tra l'altro: dalle polemiche scoppiate in Polonia nel 
2012 in occasione dell'uscita di Poklosie, film liberamente 
ispirato al pogrom di Jedwabne;^^ dall'accusa di lesa nazione 
rivolta dal governo di Andrzej Duda allo storico Jan Tomasz 
Cross nel 2016 dopo che questi, in un articolo per Die 
Welt,^^ aveva scritto che “i polacchi, giustamente orgogliosi 
della loro resistenza antinazista, in effetti uccisero più ebrei 
che tedeschi durante la guerra";^^ dalla legge sull'Olocausto 
approvata dal parlamento polacco nel gennaio del 2018 per 
fissare una pena massima di tre anni di carcere per 
chiunque, polacco o straniero, accusi la Polonia di complicità 
con i crimini nazisti o si riferisca ai campi di sterminio nazisti 
definendoli polacchi;^^ e dalla sempre più martellante 
campagna di odio fomentata dagli ultranazionalisti 
filogovernativi contro la direzione del museo di Auschwitz, 
rea di promuovere le “narrative straniere" ai danni della 
reputazione del paese. 

Questi sussulti di sciovinismo xenofobo sono forse il 
prezzo del “biglietto di ingresso per l'Europa"^^ acquistato 
dalla Polonia nel 2004, quando l'allora presidente 
Aleksander Kwasniewski riconobbe le sofferenze subite 
durante la guerra dagli ebrei polacchi, comprese quelle 
inferte dai connazionali? Oppure si sarebbero manifestati 
comunque, e semmai le istituzioni intergovernative hanno il 
merito di avere scoperchiato il vaso e sostenuto quella parte 
della cittadinanza che viceversa era pronta a voltare 


pagina? Non c'è bisogno di deciderlo: entrambe le 
spiegazioni potrebbero essere vere. Fatto sta che la fusione 
di memorie locali e globali preconizzata dagli strateghi del 
cosmopolitismo europeo è stata ed è molto meno pacifica 
del previsto. 

Il ragionamento era semplice - troppo semplice. Posto 
che, come hanno messo in luce psicologi e scienziati sociali, 
l'identità è un costrutto narrativo; e posto che anche le 
cosiddette identità nazionali sono frutto di pianificati 
processi di storytelling che selezionano, plasmano e 
ricombinano le memorie locali, perché non agire di concerto 
per “rompere il contenitore" delle memorie nazionali e 
diffondere, con i cospicui strumenti della comunicazione 
globale, una narrazione abbastanza astratta e 
deterritorializzata da aggregare i pezzi migliori di un'Europa 
in cerca di identità? Un'Europa paladina dei diritti umani 
che, sulla falsariga dell'American Dream, avrebbe dovuto 
essere multietnica, tollerante e accogliente, anche se magari 
un filino benpensante, così come vagheggiata da Jùrgen 
Habermas, da Ulrich Beck,^^ da Timothy Garton Ash^^ e dai 
numerosi frequentatori dei think tanks progressisti degli 
anni novanta e duemila. Ciò che non era stato previsto era - 
tra le altre cose - l'estrema adattabilità dello schema 
olocaustico agli usi che i diversi paesi avrebbero scelto di 
farne in funzione delle proprie autonarrazioni specifiche: 
celebrare la nazione risorta dalle ceneri (Israele), chiamarsi 
fuori dalle fasi peggiori dello sterminio (Italia e Francia), 
esaltare il proprio ruolo di liberatori (Gran Bretagna), 
mantenere la forma vuota vittima vs carnefici per sostituirne 
la sostanza (con i vari paesi ex comunisti al posto delle 
vittime)... A posteriori è legittimo chiedersi quanto fosse 
realistica l'idea di un'identità transnazionale interamente 
fondata suN'autocritica. 


Schermi e appropriazioni 


Due sono i modi in cui una comunità nazionale può 
piegare la memoria cosmopolita alle sue esigenze 
specifiche. Può insistere sulla rievocazione dei crimini nazisti 
per schermare il ricordo di altri crimini nei quali è più 
colpevolmente implicata. Oppure può appropriarsi delle 
categorie e del lessico dello sterminio per raccontare i propri 
travagli storici sotto il profilo di una vittimizzazione subita. 
In entrambi i casi la memoria ritorna sui binari 
dell'autoassoluzione, delle amnesie opportunistiche e della 
celebrazione di sé. Lungi dallo svolgere una funzione critica, 
la commemorazione àncora la comunità ai suoi miti 
fondativi, perpetuandone le distorsioni fino a che queste 
non innescano meccanismi di autoconferma. Gli stereotipi 
diventano veri quando ci si comporta come se lo fossero. 

Plateale è l'esempio delle guerre nella ex Jugoslavia.I 
conflitti drammaticamente reali che devastarono il paese tra 
il 1991 e il 1999 furono catalizzati dalle violenze simboliche 
filtrate attraverso lo schema familiare dell'Olocausto. Tutte le 
parti in causa - serbi, croati, musulmani bosniaci, albanesi 
kosovari - cercarono di imporre alle altre la propria 
interpretazione degli eventi passati e presenti, ciascuna 
avocando a sé il ruolo di vittima del male assoluto. 

Dal punto di vista storico alcune di queste 
rappresentazioni non erano del tutto infondate. È noto, per 
esempio, che negli anni dell'occupazione nazista gli ustascia 
croati, sostenuti da Hitler e Mussolini, sterminarono 
centinaia di migliaia di serbi ortodossi nei campi di 
concentramento che gestivano direttamente, a cominciare 
dal famigerato lager di Jasenovac in cui perirono circa 
cinquantamila serbi (oltre a trenta-quarantamila tra ebrei e 
rom), mentre in Kosovo alcuni albanesi fascisti 
collaboravano con gli italiani prima, e con i tedeschi poi, alla 
persecuzione delle minoranze non albanesi 
(prevalentemente serbe).Fatti, questi, che almeno in 
parte suffragavano l'autopercezione dei serbi come vittime 


del nazismo al pari degli ebrei: una rappresentazione diffusa 
che il regime di Slobodan Milosevic non esitò a sfruttare in 
chiave martirologica durante la crisi dei Balcani, e che a 
quanto pare è tornata in auge nella Serbia attuale in 
funzione di memoria schermo (o ricordo sostitutivo) con cui 
sottrarsi al dibattito sulle responsabilità serbe nelle guerre 
degli anni novanta. 

Non altrettanto plausibile, se si considerano appunto gli 
storici legami degli ustascia con la Germania nazista, è il 
parallelo tra croati ed ebrei - ovvero tra serbi e nazisti - 
istituito dai fautori della secessione della Croazia nel 1991. 
A maggior ragione se si considera che in un libro del 1988 il 
futuro presidente Franjo Tuòman aveva negato le 
responsabilità degli ustascia durante la seconda guerra 
mondiale, drasticamente ridimensionato la cifra delle 
vittime del nazismo e, già che c'era, definito Israele uno 
stato giudeonazista.^^ Eppure anche Tuòman, attraverso i 
media di cui si era assicurato il controllo, evocò il lessico 
dello sterminio per drammatizzare la condizione della 
Croazia oppressa dal governo centrale di Belgrado, accusato 
di essere l'ultimo esecutore in linea di un progetto 
plurisecolare di pulizia etnica che, quanto ad ambizioni 
espansionistiche, non aveva nulla da invidiare a quello 
nazista.La disinvoltura con cui la propaganda croata, 
specularmente a quella serba, fondava le sue rivendicazioni 
territoriali su un coacervo di argomenti storici, motivi biblici 
(l'indipendenza della Croazia come fuga dall'Egitto) e 
frammenti di mitologia nazionale avrebbe dovuto 
impensierire l'opinione mondiale, lì per lì dubbiosa 
sull'interpretazione da dare agli eventi, non fosse per la 
rapidità con cui Vaticano e Germania si schierarono a favore 
dell'indipendenza croata in nome delle comuni radici 
cattoliche, di fatto riconoscendo la nuova Croazia non in 
ossequio alla memoria della Shoah, ma a suo dispetto. 


Non fu dunque in quella prima fase di scontri che la 
memoria giocò un ruolo significativo nel framing degli 
eventi da parte della stampa internazionale. Viste 
dall'esterno le rispettive propagande in qualche modo si 
neutralizzavano, e nei primi mesi la crisi dei Balcani fu 
rubricata sotto la categoria di incomprensibile massacro 
interetnico mosso da altrettanto indecifrabili odi atavici, se 
non - interpretazione alternativa - dalla legittima volontà di 
emancipazione dei popoli più affini ai valori occidentali dal 
giogo dello stato ex comunista. 

L'identificazione tra serbi e nazisti si fece viceversa largo 
quando la guerra divampò in Bosnia ed Erzegovina, 
culminando con l'assedio di Sarajevo, con l'espulsione 
forzata di decine di migliaia di donne, bambini e anziani, e 
con i massacri di Srebrenica (più di ottomila uomini e 
ragazzi musulmani uccisi dall'esercito serbobosniaco di 
Ratko MIadic) nell'estate del 1995. Nella primavera del 1992 
in Europa e negli Stati Uniti cominciarono a circolare 
reportage sui centri di detenzione dei bosniaci musulmani 
che mostravano immagini di prigionieri scheletriti dietro al 
filo spinato. La più famosa è quella uscita sul Daily Mirrar 6e\ 
1 agosto 1992 con il titolo “Belsen 92" e il sommario "Horror 
of thè New Holocaust", e ripresa dalla copertina di Time il 17 
agosto col titolo "Must It Go On?"^° 

Difficile sottrarsi alla potenza evocativa di questa e altre 
immagini analoghe, perlopiù ricalcate sull'immaginario 
concentrazionario (di qui l'insistenza sul dettaglio della 
recinzione metallica come sineddoche del lager). Finalmente 
si capiva come andava raccontata la storia. I ruoli di 
aggressori e aggrediti venivano assegnati in modo 
irrefragabile: chi si comporta come Hitler non ha più 
nessuna ragione da vendere. 

Pochissimi intellettuali espressero dubbi, in merito non 
tanto alle responsabilità serbe e alla gravità dei massacri (su 
cui c'era poco da discutere), quanto all'ingerenza dei media 


e al tabù discorsivo che il rinvio martellante all'Olocausto 
stava piantando nelle coscienze occidentali.^^ La 
maggioranza dei commentatori si attenne invece alla 
metafora giornalistica, chi trovando riscontri del suo valore 
letterale nella pulizia etnica che le milizie serbe 
cominciavano ad attuare ai danni dei musulmani (nel 1992 
Bernard-Henri Lévy si recò in Bosnia per girare un 
documentario, presentato al festival di Berlino, in cui 
confrontava Sarajevo al ghetto di Varsavia), chi descrivendo 
la Serbia come una “reincarnazione balcanica del Reich''.^^ E 
se qualcuno osava raccontare anche storie in cui i serbi si 
trovavano dalla parte delle vittime - come fecero Milena 
Gabanelli in un servizio per Mixer del dicembre 1991^^ e 
Peter Handke nel suo resoconto di viaggio in Serbia nel 1995 
- si esponeva all'accusa infamante di collaborazione con il 
male assoluto. 
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Copertina Daily Mirrar de\ 1 agosto 1992 con il titolo "Belsen 92" © Mirrorpix. 

Il nesso tra Olocausto e guerre jugoslave sonnmariamente 
tracciato dai media occidentali nel corso del 1992 fu 
avallato definitivamente da Elie Wiesel nel suo discorso 
inaugurale dell'us Holocaust Memorial Museum di 
Washington, il 22 aprile 1993. Al cospetto di Bill Clinton, di 
Chaim Herzog (l'allora presidente israeliano), di Carlo 
Azeglio Ciampi e degli altri leader mondiali (compreso Franjo 
Tuòman)^^ convenuti nel nuovo tempio della memoria in 
America, il più autorevole testimone vivente della Shoah 
abbracciava la pedagogia inclusiva del museo secondo cui 
l'Olocausto andava considerato come un evento "unico in 
rapporto al passato, [ma] universale in rapporto al futuro". 
Fin lì c'era stato un solo genocidio (o forse due, se si 
ammetteva il precedente armeno) ma ora stava per 
essercene un altro. "Da ebreo dico che dobbiamo fare 


















qualcosa per fermare la carneficina in questo paese [/a 
Bosnia]. La gente combatte e i bambini muoiono. Perché? 
Qualcosa, non importa cosa, deve essere fatto.Il 
messaggio di Wiesel era inequivocabile. Siamo tutti 
potenzialmente vittime, carnefici, bystanders o giusti tra le 
nazioni. Spetta a ciascuno scegliere, volta per volta, quale 
ruolo incarnare. Con questa consapevolezza i visitatori del 
museo di Washington erano (e sono tuttora) invitati ad 
assimilarne la lezione principale, valida in ogni epoca e 
luogo: “che siamo tutti responsabili e che l'indifferenza è un 
peccato e una punizione; (...) che quando la gente soffre non 
possiamo restare indifferenti. 

La lezione fu tempestivamente raccolta nel dicembre dello 
stesso anno da Steven Spielberg, che con Schindler's List 
mise in pellicola una parabola esemplare sull'etica 
dell'azione e sul valore della responsabilità individuale in 
situazioni di emergenza umanitaria (il rimando alla crisi 
bosniaca era esplicito nelle interviste). Non era la prima 
volta che l'industria culturale statunitense si occupava di 
Shoah, adattandone la storia alla grammatica del grande 
cinema hollywoodiano (un'operazione che diversi critici, 
dall'altra sponda dell'Atlantico, consideravano come 
un'indebita appropriazione culturale, la cosiddetta 
“americanizzazione dell'Olocausto'', rispetto alla quale la più 
recente “europeizzazione" non è, a ben vedere, che un 
sottoprodotto esangue e tardivo). E non era nemmeno la 
prima volta che la domanda sottesa a tutti i film americani 
sull'argomento - “E tu, cosa avresti fatto al loro posto?'' - 
entrava in cortocircuito con l'attualità (per esempio 
Judgement at Nuremberg / Vincitori e vinti, uscito nel 1961 
nei mesi del processo Eichmann a Gerusalemme, aveva 
suscitato analoghi quesiti). La novità era un'altra. Non c'era 
mai stato un consenso altrettanto diffuso e accreditato circa 
la legittimità di un confronto diretto tra una guerra in corso 
e la Shoah. Con il sigillo congiunto di Wiesel, dell'Holocaust 


Memorial Museum e di Spielberg si potevano fare paragoni 
olocaustici senza incorrere in accuse di grossolana 
banalizzazione. Di più: non farli in questo caso equivaleva a 
optare per il ruolo di bystanders, colpevoli di mancato 
soccorso quanto i firmatari dello sciagurato accordo di 
Monaco nel 1938. La comunità mondiale era stata allertata: 
l'occhio della Memoria la stava puntando. Coincidenza o no, 
fu nelle settimane immediatamente successive (nei primi di 
maggio del 1993, secondo la ricostruzione di Marco Guidi) 
che la stampa italiana, come d'altronde quella di quasi tutti i 
paesi occidentali, subì una "svolta strana", mostrando un 
interesse inedito per i destini della Bosnia martoriata. 

L'impegno congiunto dei principali custodi della memoria 
in America e dei loro corrispettivi europei (bhl, Bernard 
Kouchner, Alain Finkielkraut e altri intellettuali perlopiù 
francesi impegnati sul fronte umanitario)^^ acuì la 
percezione diffusa di un'emergenza da risolvere by any 
means necessary. Percezione che non fu tuttavia recepita e 
tradotta in subitanea azione militare dalle diplomazie 
occidentali, come dimostrano i dibattiti improduttivi 
sull'intervento sì o no che per altri due anni riempirono le 
pagine dei giornali, e come dimostra soprattutto l'ambigua 
neutralità dei caschi blu dell'uNPROFOR (United Nations 
Protection Force) in occasione degli eccidi di Srebrenica. A 
molti l'impotenza dell'Occidente apparve come una 
ripresentificazione del trauma, tanto più sconvolgente 
quanto più era stata temuta, prevista, forse addirittura 
involontariamente sollecitata dalla continua evocazione del 
trauma originario. Non solo il paragone con l'Olocausto non 
aveva aiutato l'opinione pubblica a capire la complessità 
della situazione, ma non era riuscito neanche a smuovere i 
governi per impedire i massacri. Il primo vero tentativo di 
applicare il precetto mai più alla politica internazionale si 
era rivelato, alla resa dei conti, uno spettacolare fallimento. 


/ Guardiani deiia memoria 


All'intervistatore che gli chiedeva ragione del suo 
supporto incondizionato della causa croata nonostante la 
sorte affine di ebrei e serbi durante gli anni del 
collaborazionismo ustascio, Alain Finkielkraut nel 1992 
rispondeva che - proprio perché ebreo - sentiva il dovere di 
rifiutare ai serbi, nuovi carnefici, la sua benedizione di 
“guardiano dei morti". Vale la pena riportare l'intero brano 
poiché in esso è racchiuso il nocciolo del concetto che dà il 
titolo a questo libro: i Guardiani della memoria, appunto. 

Se non fossi stato io stesso ebreo, forse non avrei messo il tremendo 
ardore e insistenza che ha notato nella mia difesa della Croazia. Ma [...] mi 
è sembrato indispensabile rifiutare la benedizione della memoria ebraica 
alla Serbia conquistatrice e impedire il reclutamento dei morti, di cui sento 
di essere il guardiano, da parte degli odierni addetti alla pulizia etnica. 

Si evincono da queste poche righe due tratti essenziali 
del concetto in questione. I Guardiani: 

(a) rivendicano il diritto/dovere di parlare a nome dei 
defunti; 

(b) sulla scorta di tale diritto hanno anche facoltà di 
stabilire chi può invocarne la memoria a supporto della 
propria causa. 

Altre illazioni sono inferibili dalle parole di Finkielkraut: 

(c) lo statuto di Guardiano ha a che fare con un rapporto 
di discendenza diretta con le vittime (ma non solo, a onor 
del vero: Finkielkraut si è anche guadagnato il ruolo sul 
campo, scrivendo un libro bello e importante sul 
negazionismo, L'Avenir d'une négation, 1982);^^ 

(d) ogni gruppo può disporre dei suoi morti come meglio 
crede. “Gli ebrei, gli israeliani e i sionisti hanno il diritto 
morale di parlare dell'Olocausto come e quando vogliono"^^ 
scriverà nel 2010 Elhanan Yakira, professore di filosofia a 
Gerusalemme. “Quei denti [d'oro sottratti dai nazisti ai 
cadaveri nei iager] sono nostri!" gli farà eco Mordecai Midler, 


cacciatore di nazisti fittizio nel film di Paolo Sorrentino This 
Must Be thè Place (2011). Disporre liberamente dei propri 
morti include, evidentemente, la facoltà di prestarli - si 
perdoni l'espressione irriguardosa, ma non ho cominciato io 
- ad altri gruppi secondo criteri insindacabili dall'esterno. 

Attorno alla memoria del grande trauma viene eretta una 
barriera difensiva che tenga fuori gli usurpatori e i 
guastatori, i banalizzatori e i negazionisti. È il dispositivo 
della sacralizzazione che nell'intervista a Finkielkraut si 
manifesta attraverso la parola spia benedizione. Implicito nel 
termine il suo - di Finkielkraut - ruolo di soggetto speciale 
investito deH'autorità di concedere o di rifiutare ad altri 
accesso alla zona consacrata della memoria protetta, quella 
in cui si può sentire la voce benefica dei morti. Essere 
ammessi è un privilegio a cui molti aspirano ma che pochi 
meritano. Di qui la funzione contenitiva dei Guardiani, 
preposti a regolamentare l'accesso alle zone sensibili della 
memoria, proteggerne il patrimonio simbolico dalle 
incursioni indesiderate e, per coloro che hanno superato il 
test d'ingresso, assicurare l'osservanza di procedure 
partecipative e regole di condotta idonee. 

Il ruolo di sentinelle o filtri discorsivi sembrerebbe 
presupporre un accordo, presso la comunità che i Guardiani 
rappresentano, circa i criteri in base ai quali un soggetto 
esterno può o non può varcare ia soglia del santuario. In 
alcuni casi l'espressione va presa alla lettera. Celebre è la 
visita ufficiale di Yàsser 'Arafàt a Washington nel gennaio 
1998 quando, su pressione di alcune componenti della 
comunità ebraica statunitense, al leader palestinese fu 
negato l'accesso all'Holocaust Memorial Museum con la 
motivazione che era “un'incarnazione di Hitler"; dalla quale 
si vede come il divieto sacralizzante (divieto di varcare la 
soglia del museo onde evitare inammissibili profanazioni) in 
alcuni casi possa incorporare un'equiparazione 
banalizzante. Ma proprio il caso di ‘Arafàt dimostra come in 



effetti non vi sia sempre un consenso unanime, aH'interno 
del gruppo rappresentato, circa i requisiti di ammissione nel 
luogo consacrato. La decisione del direttore del museo, 
Walter Reich (che in quella circostanza svolse le mansioni di 
buttafuori), provocò polemiche in seno alla stessa comunità 
ebraica statunitense che ne chiese e ottenne il 
licenziamento. 

Un analogo incidente era stato evitato per un pelo il 
giorno dell'inaugurazione del museo (22 aprile 1993), 
quando Elie Wiesel, non senza ottime ragioni, aveva 
protestato contro la presenza di Tuòman nella platea di capi 
di stato a cui si accingeva a rivolgere la propria allocuzione. 
In quel frangente tuttavia prevalsero altri criteri e, pur 
essendo il più autorevole tra tutti i Guardiani, Wiesel 
dovette limitarsi a distogliere ostentatamente lo sguardo dal 
presidente croato mentre saliva sul palco.Da ciò si capisce 
che i Guardiani operano per procura non tanto dei morti, 
quanto dei vivi, i quali possono ritirare la delega qualora lo 
ritengano opportuno. 

Finora ci siamo soffermati sulla funzione difensiva dei 
Guardiani. Ma, oltre a tenere fuori gli indesiderati, ad 
autorizzare i paragoni pertinenti e a sancire l'inammissibilità 
di tutti gli altri usi strumentali della memoria, i loro compiti 
comprendono la produzione e la propagazione di ricordi 
considerati salienti dalla comunità di cui si sentono o sono 
portavoce. Qui non si tratta di porre la memoria al riparo 
dagli occhi indiscreti, ma al contrario di promuoverne la 
trasmissione, la visibilità pubblica, la crescita e la diffusione 
nel mondo esterno. 

L'ambivalenza del ruolo è già iscritta nella coppia di 
termini, guardiano!custode, con cui la lingua italiana si 
riferisce a questi gatekeepers della memoria. Per custodire 
qualcosa, occorre che essa sia sottratta allo sguardo dei più 
(si custodiscono un segreto, una reliquia, una coscienza). 
Fare la guardia invece presuppone l'esposizione dell'oggetto 


(un ponte, una stazione, un quadro, la regina) che potrebbe 
essere rapito, manomesso o danneggiato, ma di cui si dà per 
scontata la dimensione pubblica e, anzi, generalmente si 
auspica una fruizione aperta e condivisa.In effetti l'uso 
linguistico tende a confondere le due parole, attribuendo le 
diverse accezioni indifferentemente all'una o all'altra: si 
parla comunemente di Guardiani di un carcere e di custodi 
di un museo mentre, a rigore, i termini dovrebbero essere 
invertiti. Ciò che conta, ai fini del discorso che sto facendo, è 
saper riconoscere le diverse sfumature che convergono nel 
concetto. 

Quando per esempio, nel lanciare l'iniziativa dei treni 
della memoria che il Sindacato pensionati italiani CgiI 
promuove ogni anno per i ragazzi delle scuole italiane, lo 
storico Carlo Greppi definisce gli organizzatori "Guardiani 
della memoria", è al secondo aspetto - quello aperto, 
centrifugo e divulgativo - che si riferisce.Lo stesso vale 
per il titolo / Guardiani deiia memoria con cui rai scuola, in 
collaborazione con il miur, nel 2018 introduce uno speciale 
su quegli stessi viaggi,mentre il progetto "Forgetting 
Auschwitz / Remembering Auschwitz" di cui si parlerà più 
avanti invita gli utenti a "diventare custodi della memoria di 
Nedo Piano", attraverso la lettura ad alta voce 
dell'autobiografia di questo testimone chiave della Shoah in 
Italia. Anche la città di Brescia si autodefinisce "custode" in 
ragione della posa delle pietre d'inciampo per ricordare le 
vittime locali del nazifascismo,^^ a riprova che in casi del 
genere il guardiano o custode è un operatore culturale ma 
anche una staffetta, un ripetitore che deve la sua 
autorevolezza a un qualche rapporto di contiguità fisica con 
le vittime o con i luoghi del trauma ("quasi tutti i nostri 
studenti sono stati ad Auschwitz", si rallegrava il preside di 
una scuola che ho visitato di recente, senza rendersi conto 
del controsenso). 


Il meccanismo della promozione commemorativa è quello 
della trasmissione diretta che si stabilisce tra le generazioni 
aH'interno di una famiglia o di una comunità molto coesa. 
Attraverso i racconti autobiografici e la compresenza nei 
luoghi, la fiaccola della memoria passa di mano in mano, e 
chi la riceve ne diventa temporaneamente custode. Di qui la 
centralità delle testimonianze, dirette o indirette, intese 
come vettori del sapere condiviso: un sapere autentico, 
immediato, locale, “ecologico”, tanto più credibile quanto 
più è filtrato attraverso la soggettività dell'esperienza 
corporea, secondo quella valorizzazione pubblica della sfera 
privata a cui si è già accennato. 

(Incidentalmente, tale valorizzazione ha anche qualcosa a 
che fare con la fortuna storiografica, a partire dagli anni 
settanta, della cosiddetta storia orale, fondata su una 
priorità data ai vissuti emotivi, alle memorie sommerse, alla 
vita quotidiana e al folklore, rispetto alla dimensione 
razionale della conoscenza storica, più legata 
all'interpretazione “oggettiva” degli archivi scritti e dei 
documenti ufficiali. Ma non divaghiamo: anche di questo 
riparleremo.) 

Nel caso delle memorie traumatiche, a cominciare da 
quella della Shoah, i Guardiani assumono il ruolo di 
testimoni di secondo grado (testimoni di testimoni), pròtesi 
comunicative degli ex deportati, da quando questi hanno 
avviato la loro meritoria opera di disseminazione di 
conoscenze di prima mano sulla vita e la morte nei lager. 
Non mi si equivochi su questo punto: le critiche che seguono 
non riguardano in alcun modo l'impegno civico dei 
sopravvissuti che negli ultimi decenni hanno profuso 
energie, sensibilità e intelligenza alla condivisione pubblica 
delle proprie esperienze di deportazione. E neppure il lavoro 
svolto da molti validi insegnanti, scrittori, cineasti e direttori 
di musei, uniti dal proposito di avvicinare le generazioni più 
giovani alla storia. Riguardano invece lo sproporzionato 



investimento simbolico che il culto della memoria carica 
sulle spalle dei testimoni e, soprattutto, di chi ne fa le veci. 

Da quando alle vittime sopravvissute ai lager è stata 
attribuita un'inedita funzione esemplare da una cultura 
sempre più incline a riconoscere il ricordo della Shoah come 
suo baricentro morale, i testimoni si sono trovati a svolgere 
un compito che trascende il normale travaso di conoscenze 
di cui è fatta la continuità di ogni cultura. Lo rivelano con 
qualche imbarazzo gli storici che, trovandosi spesso a 
parlare accanto ai testimoni durante le commemorazioni 
ufficiali, sentono di non avere facoltà di correggerne in 
pubblico gli eventuali errori fattuali, presumibilmente dovuti 
a cali di memoria, falsi ricordi, interferenze culturali e via 
dicendo. Nulla di strano di per sé - così funziona la memoria 
umana -, se non fosse per la tendenza diffusa a privilegiare 
la prospettiva di chi “era lì" rispetto a quella di chi ha 
ricostruito la dinamica degli eventi a partire da una 
disamina delle prove documentarie (incluse le 
testimonianze). 

Salvo eccezioni, i testimoni stessi si guardano bene 
dall'arrogarsi un tale privilegio. Solitamente sono attenti a 
sottolineare la soggettività, e dunque la parzialità e la 
potenziale fallibilità dei propri ricordi. “La maggior parte dei 
testimoni, di difesa e di accusa, sono ormai scomparsi, e 
quelli che rimangono, e che ancora (superando i loro rimorsi, 
o rispettivamente le loro ferite) acconsentono a 
testimoniare, dispongono di ricordi sempre più sfuocati e 
stilizzati; spesso, a loro insaputa, influenzati da notizie che 
hanno appreso più tardi, da letture o racconti altrui." Così 
Primo Levi, come sempre equilibratissimo, nei Sommersi e i 
salvati (1986).^^ Da ciò si capisce che non sono stati i 
sopravvissuti a definirsi custodi o Guardiani della memoria; 
sono stati gli altri, siamo noi a trasformarli in feticci. 

Da una parte eletti a fonti indiscutibili di conoscenza 
storica (solo i testimoni sanno come sono andate veramente 


le cose), dall'altra a modelli insuperabili di ragion pratica 
(solo loro sanno cosa si deve fare affinché ciò che è capitato 
a loro non capiti a nessun altro), in molti discorsi i testimoni 
assumono connotati quasi oracolari. “Ascoltare le 
testimonianze di chi è sopravvissuto infonde un messaggio 
di speranza e incoraggiamento a non arrendersi mai nella 
vita ed è un insegnamento molto utile per tutti quei giovani 
che oggi si abbattono al primo fallimento, che cedono di 
fronte alle prime difficoltà" scrive la psicosessuologa Bianca 
Fracas in un articolo del 27 gennaio 2017.^^ Ed è solo un 
esempio tra migliaia di altri. 

Corollario di questa assillante richiesta di senso è il timore 
diffuso di una perdita di valori e identità qualora le voci dei 
testimoni dovessero a un certo punto spegnersi. Qui si 
annida un ulteriore paradosso. Pretendere che le persone 
realmente traumatizzate forniscano modelli di vita a chi non 
è stato direttamente toccato dal trauma implica 
un'inversione di responsabilità che salta all'occhio: non 
dovrebbero essere gli altri ad aiutare i sopravvissuti a 
curarsi, a riacquistare fiducia nel prossimo, a ricucire lo 
strappo? I Guardiani al contrario si adoperano affinché il 
trauma originario non venga mai archiviato o riassorbito nel 
flusso del tempo, ma si conservi intatto e si propaghi alle 
generazioni successive. A tale scopo assumono il ruolo di 
relais testimoniali, circonfusi dell'aura sacrale attribuita ai 
testimoni di primo grado, autorizzati a raccoglierne le 
esperienze e a ritrasmetterle al resto della comunità. 

Si assiste in alcuni casi a una gara a chi ha più titoli per 
caricarsi del fardello della testimonianza secondaria, ovvero 
per infoltire la schiera dei Guardiani che operano nel mondo 
della cultura. Non solo le associazioni di figli e nipoti di ex 
deportati, secondo il principio di ereditarietà di cui si è 
parlato prima (principio che, da un punto di vista 
strettamente clinico, non è privo di fondamento: almeno fino 
alla seconda o alla terza generazione è probabile che le 


conseguenze di un grande trauma si estendano ai 
discendenti). Ma anche accademici, scrittori, psicologi, 
artisti, traduttori, operatori turistici ecc., accomunati dalla 
convinzione di avere provato “sulla propria pelle" gli effetti 
del trauma secondario e di avere sviluppato una sensibilità 
particolare nei confronti di un'esperienza dolorosa che è loro 
dovere ritrasmettere agli altri. 

"Il traduttore come testimone secondario deve portare il 
fardello etico della custodia [guardianship], un onere che va 
oltre la decisione iniziale di tradurre per sfociare in riflessioni 
su come tradurre"^*^ scrive Shannon Deane-Cox, 
traduttologa di Glasgow; come se chi traduce un qualsiasi 
testo, indipendentemente dal suo contenuto più o meno 
traumatico, non si ponesse sempre e comunque il problema 
di come tradurlo. 

Altri esempi si potrebbero trovare in quantità,®^ ma 
abbiamo capito. I Guardiani sono i depositari del trauma e, 
per come se ne parla oggi, si direbbe che la loro missione 
culturale non sia tanto evitare che le tragedie del passato si 
ripetano, quanto impedire che il loro ricordo sbiadisca nel 
tempo: ritraumatizzare le nuove generazioni attraverso un 
continuo acting outóeWo shock originario. 

Ma se la memoria è diventata un valore in sé, e non un 
mezzo che aiuti a orientarsi nel presente per mettere a fuoco 
obiettivi futuri, allora il nemico assoluto non è più la 
prevaricazione razzista bensì la dimenticanza, equiparata 
d'ufficio all'indifferenza dei bystanders, se non proprio alla 
crudeltà dei carnefici. Non è uno slittamento da poco. I 
ricordi e gli eventi si saldano in un'unica serie che offusca la 
distinzione tra le parole e le cose, dire e fare, andare in gita 
ad Auschwitz ed esserci deportati per davvero, negare e 
uccidere, le colpe di Faurisson e quelle di Eichmann. E che 
porta a sopravvalutare la capacità umana di fare - e farsi 
fare - cose con le parole. 


^ Kahane, 1971, pp. 236-237. 

^ Per un'archeologia del sintagma erroneamente attribuito a Primo Levi, v. 
Ledoux, 2016. 

^ "Those who forget thè past are doomed to repeat it" (Santayana, 1905, p. 
284). 

^ Sul fraintendimento della frase di Santayana, v. Langer, 2006, pp. 114- 
115. 

^ Giglioli, 2014, p. 17. 

® Wittgenstein, 1951. 
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Seppure non manchino esempi contrari, a riprova che un'altra struttura 
argomentativa è possibile: il discorso di Sergio Mattarella del 25 gennaio 2018, 
che esprimeva il timore che la memoria autoassolutoria del fascismo italiano 
generi nuovi mostri, deviava significativamente dalla norma. 

Cito da Zerocalcare, 2018, sulle nuove manifestazioni di fascismo in Italia. 

Rousso, 2016, p. 24. 
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Greppi (Greppi, 2016) che scava nelle sacche della memoria italiana dal 1943 
all'immediato dopoguerra per estrarre dagli archivi locali alcune vicende 


eticamente controverse, accomunate dalla difficoltà di collocare i personaggi 
nella griglia di ruoli tematici con cui abbiamo imparato a dare senso a quegli 
eventi. 

Cfr. Levy-Sznaider, 2002, pp. 87-106. Per una (blanda) critica al modello di 
Levy-Sznaider v. MacDonald, 2013. 
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24 KuciA, 2015. 

2^ Cross, 2001; Gross-Grudzniska Cross, 2012. 
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Holocaust film, Poland faces up to a complicated past". Tablet, 17.4.2013: 
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^2 L'idea di riempire il vuoto ideologico creato dal crollo del comuniSmo con 
una narrativa cosmopolita a misura di vittima venne discussa per la prima volta 
al Forum internazionale di Stoccolma (27-28 gennaio 2000) quando, sotto il 
patrocinio di Bill Clinton, di Tony Blair, del primo ministro svedese Gòran Persson 
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Nel Dizionario generaie de' sinonimi {Rom/\h\, 1826, voi. ii, p. 252) si legge 
che il guardiano "si limita alla cura o al governo delle persone o delle cose 
esposte e cadenti sotto la oculare ispezione", mentre per custode "s'intende 
'colui che ha cura di cosa non esposta alla vista, ma chiusa e riparata'", 
"sebbene guardia e custodia siano sovente anche nel senso proprio impiegati 
come sinonimi". 

Giacomo Valtolina, "Il treno della memoria, un viaggio intergenerazionale". 
Corriere deiia Sera, 25.11.2012. 

raiscuola.rai.it/articoli-programma-puntate/gli-speciali-di-rai-scuola-i- 
G uard iani-della-memoria/3 5987/d efault.aspx 
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Levi, 1986, p. 10. 

amando.it/salute/psicologia/giornata-della-memoria-per-non- 

dimenticare.html 

Sul traduttore come guardiano v. Deane-Cox, 2013. 

Le parole custode e guardiano ricorrono in tutta la letteratura accademica 
sulla cosiddetta postmemoria, ma anche in una varietà di altri contesti che 
rimandano alla funzione divulgativa dei Guardiani, fino a convergere nel più 
banale lessico della promozione turistica-gastronomica qualora i termini 
vengano applicati ad ambiti che non hanno più nulla a che vedere con la 
Shoah, pur mantenendo il riferimento a un patrimonio simbolico minacciato da 
aggressioni esterne oppure a rischio di estinzione. Una rapida ricerca in rete 
sulle diverse occorrenze del sintagma Guardiani deiia memoria mostra come 
siano definiti tali i funzionari anti isis (in riferimento alla preservazione del 
patrimonio archeologico minacciato da jihadisti in Siria) e l'Ensemble Moxos (per 
la perpetuazione della memoria boliviana amazzonica), ma anche l'Associazione 
nazionale San Paolo Italia (preservazione dell'antico borgo di San Ponzo), 
l'associazione DoMani (sagra dell'uva di Zagarolo) e i residenti di Rasiglia 
(presepe vivente del borgo). 


2. Il discorso della storia 


Il metodo storiografico 

Paranoie a parte, siamo tutti ragionevolmente convinti 
che Hitler si sia suicidato nel suo bunker berlinese il 30 
aprile 1945. Perché ci crediamo? Perché l'abbiamo letto nei 
libri di storia. Perché crediamo a ciò che dicono i libri di 
storia? Perché ci fidiamo di chi li ha scritti. Ma perché ci 
fidiamo? Perché, in assenza di prove contrarie, presumiamo 
che gli storici abbiano rispettato i princìpi 
dell'interpretazione storiografica, selezionando e 
interpretando i documenti a disposizione in modo coerente, 
esaustivo e ponderato. La dimostrazione? Nessuno storico 
serio ha mai contestato la tesi del suicidio di Hitler. E se, non 
fidandoci fino in fondo, decidessimo di mettere alla prova 
l'interpretazione accettata, potremmo sempre recuperare le 
fonti consultate da coloro che asseriscono che Hitler si è 
suicidato nel bunker (documenti ufficiali, rapporti 
dell'autopsia, testimonianze) per tentare di smentire 
l'ipotesi accreditata, oppure ricercare nuovi documenti che 
puntino a spiegazioni alternative, applicando quegli stessi 
princìpi che ci si aspetta vengano osservati dagli storici di 
professione. Ma se, alla fine dei conti, i nostri tentativi 
dovessero fallire (se scoprissimo che non c'è proprio nulla, 
nei resti materiali, negli archivi, nelle testimonianze ecc., 
che faccia veramente dubitare del suicidio di Hitler), 
dovremmo arrenderci all'evidenza: l'ipotesi degli storici 



risulterebbe ulteriormente rafforzata, e noi ne diventeremmo 
i più convinti assertori. 

Questa, in estrema sintesi, è la logica del metodo 
scientifico-argomentativo, fondata sull'accettazione delle 
regole del gioco adottate dalla comunità degli esperti per 
dirimere le contese interpretative. Regole che guidano la 
scelta delle ipotesi più adatte: le più falsificabili, coerenti, 
esaustive ed economiche tra tutte le interpretazioni in lizza. 
Di fronte a un fenomeno che si presta a una pluralità di 
letture possibili, gli storici, gli scienziati e in generale tutti 
gli esseri ragionevoli prendono in considerazione solo le 
ipotesi empiricamente testabili, scartando quelle che non 
possono essere messe alla prova. Tra le spiegazioni 
falsificabili danno la precedenza alle ipotesi più coerenti, a 
scapito di quelle contraddittorie. A parità di coerenza, 
prediligono le ipotesi che spiegano più fatti. A parità delle 
altre condizioni, optano per le spiegazioni più semplici. 

Come si applicano questi princìpi guida all'interpretazione 
delle testimonianze, che per gli storici costituiscono la fonte 
principale (seppure non l'unica) di conoscenza del passato, 
cioè di qualcosa che per definizione non c'è più e può solo 
essere ricostruito inferenzialmente a partire dalle tracce che 
ha lasciato nel presente (tra cui, appunto, le testimonianze)? 
Fino a che punto è ragionevole credere e quando, invece, è 
legittimo avanzare dubbi suM'affidabilità di un testimone? 
Quali sono i criteri in base ai quali non solo gli storici di 
professione ma le persone dotate di buonsenso decidono se 
e in quale misura concedergli la propria fiducia? Rimando 
all'appendice i lettori che volessero approfondire i risvolti 
epistemologici più complessi della testimonianza come 
prova incerta che "qualcosa è stato". Ci basti qui 
sottolineare che (in quanto prodotti della memoria umana, 
notoriamente fallibile, e in quanto artefatti comunicativi 
soggetti a tutte le manipolazioni a cui è abilitato il 
linguaggio) le testimonianze sono costitutivamente 
intessute di errori, percezioni distorte, falsi ricordi, dicerie e 



voci che corrono, scambiate o spacciate per esperienze di 
prima mano, per non parlare delle menzogne e dei 
documenti pseudoepigrafi forgiati con uno scopo preciso.^ 

A fronte di tutte le possibili distorsioni che possono 
sopraggiungere lungo la filiera di ogni testimonianza 
(dall'evento all'esperienza, dalla traccia mnestica di 
quell'esperienza alla sua messa in discorso), e a fronte delle 
innumerevoli suggestioni personali e collettive che 
interferiscono con i processi della rimemorazione, che senso 
ha continuare a considerare le testimonianze come prove di 
alcunché? Perché non prendere atto che l'aura di 
indubitabilità che circonfonde i testimoni - quella che 
conferisce prestigio sociale ai reduci di guerra, per 
intenderci - è più che altro un effetto di senso, una 
costruzione retorica, un'"illusione referenziale", per 
riprendere un concetto chiave della semiotica di Roland 
Barthes?^ Di qui la vertigine del dubbio iperbolico: che cosa 
garantisce che l'evento passato, di cui possiamo sapere 
qualcosa solo tramite le testimonianze, sia davvero 
avvenuto? E che cosa ci impedisce di concludere, come per 
esempio fa il negazionista francese Robert Faurisson, che, 
siccome le testimonianze non sono prove in senso stretto, gli 
eventi a cui si riferiscono potrebbero esistere solo nella 
mente di chi li racconta? 

Ce lo impedisce il buonsenso, ovviamente. Tra la 
constatazione che le testimonianze forniscono resoconti 
eminentemente fallibili, da un lato, e la conclusione 
ultrascettica che il loro valore probatorio è pari a zero, 
dall'altro, c'è di mezzo l'intera posta della scienza moderna. 
La fiducia che, per quanto la realtà sia di per sé inattingibile, 
l'attività cognitiva umana - se svolta in ottemperanza ai 
princìpi di cui sopra (falsificabilità, coerenza, esaustività, 
economia delle ipotesi) - tenda a un progressivo 
adeguamento delle interpretazioni agli oggetti, delle mappe 
ai territori, dei fatti storici agli eventi. In questa prospettiva. 


il miglior antidoto contro il nichilismo è il metodo 
storiografico, in quanto fattispecie del metodo scientifico- 
argomentativo. 

Il metodo storiografico è anche la principale arma contro 
gli usi più smaccatamente strumentali della memoria 
storica.^ Finché prevalgono altri “metodi per fissare 
credenze"^ - tenacia (“ci credo perché è sempre stato così"), 
autorità (“ci credo perché l'ha detto lui/lei") e ragione a 
priori (“ci credo perché sì") - la scelta delle ipotesi è 
interamente assoggettata alle dinamiche del potere 
(politico, economico e culturale) che sgomita per imporre le 
letture più convenienti del passato. La “storia scritta dai 
vincitori" è il prodotto della selezione naturale delle ipotesi 
più forti, nel senso di più assertive e prevaricatrici. Mentre 
comporta degli innegabili vantaggi adattivi per coloro che di 
volta in volta ne detengono il controllo, è complessivamente 
nociva aM'umanità, almeno se si ritiene - illuministicamente 
- che l'obiettivo ultimo deN'umanità sia il progresso della 
conoscenza. 

Perlomeno in linea di principio, il metodo storiografico si 
oppone agli usi prepotenti del passato. Per arginare gli abusi 
la comunità si sottomette a un meccanismo di selezione 
artificiale delle ipotesi, la cui potenza argomentativa viene 
emancipata dagli interessi specifici di questo o quell'altro 
gruppo egemone (o aspirante tale). In questa cornice 
epistemologica vige un atteggiamento di massima prudenza 
interpretativa. Messa da parte ogni aspirazione di catturare 
il passato una volta per tutte, senza per questo rinunciare 
all'idea che lo si possa conoscere per via di successive 
approssimazioni, si pone il problema di come trattare un 
materiale così intrinsecamente fallibile come le 
testimonianze in modo da formulare ipotesi abbastanza 
solide e convincenti da contrastare gli usi opportunistici 
della storia. 


"lo ero lì. Credetemi" 


Nella vita quotidiana di solito crediamo a scatola chiusa a 
ciò che le persone ci dicono: che fuori piove, che ieri sono 
state al mare, che domani ci verranno a trovare... Ci 
crediamo perché siamo fatti così, animali sociali 
istintivamente portati a collaborare con gli altri, almeno 
finché questi non rivelano intenti minacciosi o competitivi, 
oppure finché non scegliamo noi di ingannarli in funzione 
dei nostri obiettivi personali. E siccome siamo anche animali 
simbolici, il principio di cooperazione - come lo chiamano i 
filosofi del linguaggio - si estende alla conversazione, 
fondata sulla reciproca disponibilità a costruire insieme oasi 
benevole di senso attraverso lo scambio di informazioni 
pertinenti. È nell'interesse dei partecipanti comunicarsi 
rappresentazioni attendibili deM'ambiente in cui insieme si 
muovono. Perché mentire se non c'è bisogno di farlo? La 
credulità è ciò che tiene insieme i gruppi, ed è per questo 
che normalmente non chiediamo prove o dimostrazioni a 
sostegno dei racconti degli amici (o di chi, senza essere 
amico, non avrebbe ragione di nuocerci): ci fidiamo e basta, 
anche perché spesso si tratta di racconti di scarso momento 
che influiscono poco sulle nostre condotte presenti o future, 
ragion per cui il rischio che corriamo a prendere per vero un 
resoconto falso (o impreciso, o parziale...) è tutto sommato 
inferiore al rischio che correremmo se lo credessimo falso a 
prescindere. 

Diventiamo viceversa diffidenti quando la posta in gioco si 
alza e le informazioni scambiate acquistano per noi un 
valore strategico cruciale. Se ci sono fondate ragioni per 
sospettare che il/la parlante ci stia mentendo; se in passato 
si è ripetutamente rivelata un'interlocutrice inaffidabile; se il 
suo racconto contraddice tutto ciò che già sapevamo; ma 
soprattutto se l'impegno che ci chiede di assumere è 
particolarmente oneroso, allora lo scetticismo si riattiva. 
"Vuoi intaccare la mia rappresentazione del mondo? Vuoi 



che modifichi i miei comportamenti alla luce di quanto mi 
stai raccontando? Allora dimostrami che sei meritevole della 
mia fiducia.” Non si tratta di credere falso prima di avere 
buoni motivi per farlo, bensì di astenersi dal credere vero 
prima che alcuni accertamenti siano stati compiuti. 

In ambito storico, l'equilibrio tra credulità e scetticismo 
dipende da ciò che si vuole ricavare dalla testimonianza: per 
esempio capire come si sono svolti esattamente gli eventi a 
cui i testimoni si riferiscono, oppure capire in quale contesto 
culturale certe credenze, vere o false che siano, possano 
avere attecchito. Se l'indagine è mirata a ricostruire la 
dinamica degli eventi, indipendentemente dai vissuti 
soggettivi dei partecipanti, le procedure di verifica saranno 
per certi versi simili ai metodi impiegati nelle aule dei 
tribunali per verificare l'attendibilità dei testimoni: 
interrogatori incrociati, triangolazioni con altre fonti, ricerca 
di ulteriori indizi ecc. Se invece l'indagine si concentra sulle 
mentalità o sui contesti culturali di cui le testimonianze 
sono, più che le prove, i sintomi, lo scetticismo 
programmatico dell'inquirente può cedere il passo a un 
atteggiamento più indulgente nei confronti della precisione 
fattuale della testimonianza. Ma persino in questo caso 
l'indagine non potrà prescindere dal vaglio di ipotesi e 
verifiche ulteriori, volte a ricostruire le circostanze in cui le 
testimonianze sono state registrate (una confessione estorta 
sotto tortura è diversa da una testimonianza spontanea, per 
esempio), le possibili intenzioni di chi le ha prodotte, i fattori 
culturali che potrebbero averne condizionato la 
formulazione. Altrimenti verrà meno lo specifico patto 
comunicativo su cui si fonda ogni testimonianza, 
sintetizzabile nella formula "io ero lì. Credetemi”: formula 
alla quale, finché si resta nel perimetro del metodo 
scientifico, va aggiunta la clausola irrinunciabile "ve lo 
posso dimostrare”. 

Il valore documentario di una testimonianza - le 
informazioni che se ne possono ragionevolmente ricavare - 



dipende dalla solidità di quella dimostrazione. Ogni volta 
che un testimone prende la parola si impegna 
pubblicamente a non mentire circa: 1) la sua identità (io 
sono chi dico di essere); 2) la sua passata presenza sul luogo 
in cui si sono svolti gli eventi che racconta (io ero lì); 3) la 
ricostruzione che fa di quegli eventi, così come se li ricorda 
(io ero lì e ricordo di avere visto e/o sentito ciò che vi sto 
raccontando). Sulla scorta di questo triplice impegno lo 
storico, o chi per lui, è chiamato a concedergli la fiducia. Ma 
si tratterà sempre di una fiducia relativa, sub condicione, 
come si addice a qualsiasi interazione umana che non si 
fondi su un principio di autorità indiscutibile. Tra la 
rappresentazione dell'evento fornita dal testimone e la sua 
rielaborazione da parte della comunità degli interpreti si 
frappongono tutte le operazioni necessarie per verificare il 
rispetto delle tre clausole. Certo, non avrebbe senso dubitare 
a prescindere, come fanno i negazionisti. Ma non ne ha 
neppure credere ciecamente alla ricostruzione del 
testimone, come se il fatto di essere stato “lì" garantisse, di 
per sé, l'inconfutabilità della sua ricostruzione. 

Veniamo dunque al punto. Con l'avvento della cosiddetta 
era del testimone dagli anni sessanta in poi (la data 
spartiacque è il processo Eichmann del 1961), la funzione 
documentaria della testimonianza è stata progressivamente 
spodestata da una sempre più vistosa sacralizzazione della 
figura del testimone, la cui parola viene caricata di un valore 
di verità che esula dai parametri dell'indagine storiografica, 
“lo ero lì. Credetemi" si emancipa dalla clausola “ve lo posso 
dimostrare"; il metodo scientifico cede il passo ad altri 
metodi per fissare credenze (in particolare al metodo 
dell'autorità: “Ci credo perché lo dice lui/lei"); la comunità 
degli interpreti si disabitua a soppesare la credibilità delle 
fonti sulla scorta di criteri intersoggettivamente verificabili; 
e il campo dell'argomentazione si restringe a vantaggio di 
uno storyteliing più diffuso e prorompente. Nel vuoto 

normativo in cui storie e controstorie si contendono lo spazio 



pubblico a forza di spintoni, servono figure autorevoli a cui 
demandare la scelta delle narrazioni più adatte. È in questo 
contesto di deregolamentazione narrativa che i Guardiani si 
affermano come i principali amministratori della memoria: 
delegati o portavoce dei testimoni, ne assorbono il carisma 
per esercitare quella funzione selettiva che, almeno secondo 
un'idea moderna di progresso, spetterebbe a una comunità 
interpretativa consapevole e raziocinante. 


L'era del post testimone 

Quando nel 1998 Annette Wieviorka conia l'espressione 
"era del testimone" per definire r"irruzione [...] della 
testimonianza privata nello spazio pubblico",^ la figura che 
ha in mente è quella del testimone diretto, e in particolare 
della vittima sopravvissuta ai lager, i cui ricordi personali 
vengono investiti di un'inedita funzione esemplare da una 
cultura di fine millennio sempre più incline a riconoscere la 
memoria della Shoah come proprio baricentro morale. 

Tra le tappe preparatorie di questa irresistibile ascesa, 
Wieviorka ricorda La Nuit di Elie Wiesel^ (1958), grande 
romanzo autobiografico il cui impatto culturale fu secondo 
solo a quello dei diari di Anna Frank (1947)^ e di Se questo è 
un uomo (1947, 1958),^ e soprattutto il processo Eichmann 
(1961-62), l'evento mediatico che diede voce a centoundici 
sopravvissuti chiamati alla sbarra per rappresentare i "sei 
milioni di accusatori", liberandone la parola e "creando così 
una domanda sociale di testimonianze".^ Alcuni 
sopravvissuti rifiutano di ricoprire un ruolo così impegnativo, 
per il quale non si sentono tagliati non nonostante, ma 
proprio perché hanno attraversato le esperienze estreme su 
cui sono chiamati a testimoniare: "Sarebbe oltremodo 
ridicolo rivendicare orgogliosamente qualcosa che non si è 
fatto, ma solo subito"^*^ scrive Jean Améry nel suo saggio sul 
risentimento, infastidito dal culto del testimone che nel 


1964 è ancora in fase nascente. Altri, come Primo Levi, si 
fanno carico della domanda sociale di testimonianze. Pur 
consapevoli che l'esperienza di cui sono portatori in quanto 
superstiti dei lager “è estranea alle nuove generazioni 
dell'Occidente, e sempre più estranea si va facendo man 
mano che passano gli anni",^^ avvertono la responsabilità 
storica di raccontare ciò che è accaduto nel modo più 
oggettivo e più analitico possibile. Altri ancora, come Elie 
Wiesel, rivendicano la Shoah come "un capitolo glorioso 
della nostra storia ideale eterna",reinterpretando le 
sofferenze subite in chiave santificatrice e identitaria. I modi 
di testimoniare sono tanti quante sono le esperienze e le 
personalità dei testimoni. 

A misura che la figura del testimone si fa largo nella sfera 
pubblica, lo spazio mediatico si riempie di autobiografie, 
memorie, storie familiari, edizioni scolastiche, riduzioni 
teatrali e più in generale di una circolazione diffusa di 
spezzoni di archivio, spesso avulsi dal contesto espressivo 
delle singole testimonianze, che forgiano una memoria 
culturale sempre più orientata al racconto delle vittime. In 
questa progressiva socializzazione dell'esperienza dei lager 
gioca un ruolo centrale Shoah di Claude Lanzmann, 
monumentale opera prodotta tra il 1974 e il 1985, che per 
nove ore e mezzo intercala riprese dei "non luoghi della 
memoria" (i siti deserti dello sterminio) con interviste a chi 
quarant'anni prima si trovava lì. Le domande puntuali 
dell'intervistatore ("Faceva molto freddo?", "Può descrivere 
quel silenzio?", "Com'erano fatti i furgoni?"...) sollecitano 
risposte dettagliate non solo da parte dei soggetti 
intervistati (prevalentemente sopravvissuti), ma anche di 
altri ex internati che, mentre vedono il film, a loro volta 
dischiudono i propri ricordi di prigionia e si predispongono a 
condividerli con un uditorio e con un mercato editoriale 
sempre più ricettivi. 


Altre iniziative si apprestano a costruire un immenso 
archivio audiovisivo di memorie dei superstiti. La più 
mastodontica è quella intrapresa nel 1994 dalla Survivors of 
thè Shoah Visual History Foundation di Spielberg: circa 
cinquantaquattromila videotestimonianze in quarantuno 
lingue e in sessantadue paesi nel mondo, strutturate 
secondo il classico schema in tre atti (prima, durante e dopo 
la guerra, in un rapporto di 20:60:20), ciascuno suddiviso in 
segmenti temporali e tematici più piccoli, in modo da 
favorire la raccolta e l'indicizzazione dei dati.^^ Da un certo 
momento in avanti tutti testimoniano, attingendo più o 
meno consapevolmente a un serbatoio di domande standard 
che danno forma ai ricordi personali dei sopravvissuti, 
orientandone il senso e l'organizzazione narrativa. Già Levi 
metteva in guardia contro la stilizzazione dei ricordi, spesso 
“influenzati da notizie che [/ testimoni] hanno appreso più 
tardi, da letture o da racconti altrui".Come sempre accade 
quando l'industria culturale interviene massicciamente per 
mediare tra la domanda e l'offerta, la quantità di 
testimonianze è inversamente proporzionale alla 
diversificazione dei suoi regimi espressivi. Più sono e più 
sono simili. 


The Hoiocaust Experience 

I topo/della memoria si radicano nel senso comune a tal 
punto che diventa possibile costruire resoconti falsi ma 
verosimili a partire dai frammenti che la massa di 
testimonianze autentiche ha reso familiari: i casi di Jerzy 
Kosihski,^^ Enric Marco,Binjamin Wilkomirski,^^ Misha 
Defonseca,^^ Bernard Holstein^® e di altri spacciatori di falsi 
ricordi di deportazione lo dimostrano fin troppo bene.^^ 
Ancora meglio lo dimostrano le reazioni difensive di chi, a 
cominciare dagli editori, pur avendo avuto sentore o notizia 
della natura contraffatta di questi scritti,continua a 


sostenerne la veridicità, appellandosi a un regime di verità 
diverso rispetto a quello banalmente fattuale. 

Nell'introduzione alla quinta edizione italiana dei falsi 
Protocolli dei savi anziani di Sion (1938), Julius E voi a 
sosteneva che "il problema della loro 'autenticità' è 
secondario e da sostituirsi con quello, ben più essenziale e 
serio, della loro 'veridicità'". Con argomenti speciosi non 
troppo dissimili, l'avvocato di Misha Defonseca, Justin Stares, 
scrive sul Da//y Ma//dell'1 marzo 2008:^^ "Non importa se il 
racconto è vero o parzialmente allegorico, è il frutto di 
un'assoluta buona fede, un grido di sofferenza e un atto di 
coraggio." Una giustificazione analoga si trova in 
un'intervista del Messaggero Veneto del 23 aprile 2008 a 
Véra Belmont, regista del film Sopravvivere con i lupi (tratto 
dal libro di Defonseca):^^ "Ho parlato del mio film con 
Simone Veil e lei mi ha detto che non conta se la storia sia 
vera o finta, l'importante è il messaggio che trasmette, il 
valore che dà alla memoria. La cosa più importante è che il 
pubblico riesca a identificarsi nella storia." Un po' come dire 
che le testimonianze sono vere, sempre e comunque, perché 
abbiamo bisogno che lo siano: la nostra identità collettiva 
non reggerebbe l'urto di una loro falsificazione. Alcuni 
commentatori arrivano ad accusare i detrattori delle false 
memorie di fare il gioco dei negazionisti,^^ senza 
considerare che sono proprio queste operazioni ingannevoli, 
sostenute da interessi smaccatamente ideologici e 
commerciali, a gettare un immeritato discredito sulla massa 
delle testimonianze autentiche. 

Quali conseguenze epistemiche ha questo modo 
particolare di intendere le testimonianze, che porta a 
privilegiare l'aspetto sacrale e inviolabile della parola delle 
vittime (vere o presunte) a scapito di quello storico¬ 
documentario? Me ne vengono in mente tre, strettamente 
interrelate. 


1. Innanzitutto il contenuto a cui le testimonianze 
rinviano non è tanto la realtà dinamica dei fatti, ammasso di 
eventi unici e irripetibili di cui si suppone che il testimone 
conservi tracce mnestiche più o meno precise. Lo spettatore 
non vuole sapere esattamente come sono andate le cose, né 
tantomeno riprodurre in sé le effettive sensazioni dei 
deportati al momento dell'arresto, la separazione dai 
famigliari, le selezioni e la sopravvivenza nei lager (come si 
dice nei film americani, you don't wanna know). Sentirsi 
veramente come i deportati non gli piacerebbe. Piuttosto, 
vuole sentire ciò che gli altri gli hanno detto di avere sentito, 
un distillato di esperienze terribili filtrate attraverso gli 
schemi familiari del racconto ben costruito. Le migliaia di 
voci e di volti che animano il database di Spielberg, e il 
vertiginoso corpus di altre storie che si moltiplicano attorno 
a quel modello egemone, valgono come esempi, varianti, 
illustrazioni di un unico evento tipo, The Holocaust 
Experience, la cui parabola emotiva - per traumatica che sia 
- si conclude con il ritorno alla vita normale, condizione 
imprescindibile affinché gli spettatori si possano 
immedesimare. 

Ma, se l'oggetto della testimonianza è un tipo generale 
anziché un'occorrenza particolare, si capisce da dove viene 
l'argomento in difesa delle false memorie di Wilkomirski, 
Marco, Defonseca & C. Non importa se i loro ricordi non sono 
autentici; basta che siano compatibili con il sapere comune 
condiviso. "La gente crede solo a quello che sa già", scrive 
Umberto Eco nel Cimitero di Praga (2010),^^ salvo che 
quella che per lui è una battuta cinica messa in bocca a un 
personaggio abietto (il falsario autore dei Protocoiii dei savi 
anziani di Sion), per i simpatizzanti dei millantatori è una 
giustificazione affettuosa. 

In fondo i finti testimoni con fantasie di deportazione sono 
individui disturbati che hanno preso in prestito le categorie 
del grande trauma per parlare indirettamente dei propri 


piccoli traumi personali. Non sono stati deportati ad 
Auschwitz, ma magari sono stati abbandonati dai genitori in 
tenera età: dal punto di vista psicologico si potrebbe dire 
che anche questa è una catastrofe. Così, mentre svincolano 
“il dire vero dalla realtà dei fatti", i mitomani lo riallacciano a 
“un senso esistenziale di ordine più generale":^^ la Shoah 
come tipo, appunto. Perché impedirglielo, visto che 
l'esperienza di cui si appropriano è capitata a grandi linee 
ad altri (dunque di per sé è vera)? Non si potrebbe 
ammettere che gente come Wilkomirski tutto sommato 
“rivendica una legittimità del dolore più ampia e meno 
concretista, che può anche prendere la forma di quello che si 
potrebbe definire un patimento indiretto, per interposto 
corpo e soprattutto per interposto testo"?^^ La risposta è no, 
certo che no, a meno di non neutralizzare completamente la 
funzione scientifica delle testimonianze. 

Apparentemente l'argomento “esistenziale" è affine al 
principio cardine della storia orale secondo cui, come già 
osservava Marc Bloch,anche le testimonianze fallate 
possono costituire utili fonti per la ricerca storiografica. Una 
testimonianza apocrifa, contraffatta o menzognera non va 
necessariamente scartata, purché sia chiaro di cosa è 
testimonianza. Per quanto inaffidabile sul piano fattuale, 
resta comunque che il testimone ha voluto far credere alla 
verità della sua storia, e per gli storici può essere di estremo 
interesse indagare proprio le ragioni di tale falsa pretesa. 

L'affinità con gli argomenti prò Wilkomirski è tuttavia solo 
apparente. Bloch non nega che la notizia delle mani 
mozzate dai tedeschi sia falsa ma, anziché escluderla dal 
novero delle fonti utili a studiare la storia della prima guerra 
mondiale, parte dalla sua dimostrata falsità per analizzare il 
contesto e l'Enciclopedia,^*^ il sapere comune condiviso, in 
cui la notizia circolava presso i soldati francesi. Nel caso dei 
falsi testimoni della Shoah invece si pretende di tacitare 
ogni perplessità riguardo alla storia della testimonianza in 


nome di una pretesa verità, al contempo soggettiva e 
universale (= esistenziale), della storia del testimone. La 
comunità degli interpreti è invitata a crederla vera a scatola 
chiusa, cioè prescindendo da qualsiasi considerazione critica 
riguardo all'identità del testimone (se corrisponda o no a 
quella dichiarata), alla sua effettiva presenza nel luogo in 
cui dice di essere stato, e aM'affidabilità fattuale del suo 
resoconto. 

2. La seconda conseguenza epistemica, oltre alla 
tendenza a tipizzare l'oggetto storico, è la delegittimazione 
del metodo scientifico come principio di selezione delle 
narrazioni più adatte. Al suo posto si insedia un principio di 
autorità (“ci credo perché lo dice lui/lei"), tale da 
scoraggiare qualsiasi supplemento di indagine circa 
l'attendibilità della testimonianza. 

Un esempio rappresentativo, tra i tanti possibili, è il 
documentario-intervista di Giovanni Cioni, Da! ritorno 
(2015), interamente fondato sulle memorie di Silvano Lippi 
(1922-2014), ex soldato italiano in Grecia deportato a 
Mauthausen nel 1943. Il film non si presenta come una 
testimonianza tradizionalmente intesa su ciò che è stato, ma 
si concentra prevalentemente sul rapporto tra il regista e 
l'intervistato, e in ciò risiede la sua forza espressiva. Tuttavia 
alcuni dettagli (in pochi giorni Lippi sarebbe stato costretto 
da un kapò ad affogare un compagno in una tinozza, 
avrebbe vissuto una lunga serie di avventure e sarebbe 
stato arruolato nel Sonderkommando con il compito di 
estrarre i cadaveri dalle camere a gas) sembrano stridenti 
dal punto di vista storiografico, oltre che psicologico, tanto 
da far sorgere legittimi dubbi circa la permanenza di Lippi a 
Mauthausen, o quantomeno circa la precisione dei suoi 
ricordi a settant'anni dagli eventi. A ciò si aggiunga 
l'estrema docilità del regista che, da quanto si evince dal 
documentario, asseconda tutte le iniziative del testimone 
(cosa filmare, da quale angolazione ecc.) come se fosse 



quest'ultimo a condurre il gioco. Benché gli indizi non 
portino necessariamente alla conclusione che il testimone 
abbia mentito, prudenza suggerirebbe di consultare gli 
storici prima di presentare il film a un festival di cinema 
documentario (il Cinéma du réel di Parigi), dove si presume 
che il rapporto complesso tra realtà e rappresentazione sia 
messo consapevolmente a tema. Invece non solo il regista 
evita ogni confronto con gli esperti ma, quando alcuni storici 
avanzano le loro riserve, i produttori, molto scioccati, se la 
cavano rispondendo che nel film quello che interessa è il 
profilo umano del Lippi e non le cose specifiche che 
racconta. 

Concentriamoci su questo punto. Che la giustificazione sia 
formulata in buonafede o si tratti di una calcolata strategia 
di contenimento dei danni poco importa. Ciò che colpisce è 
il suo apparente candore. Anche ammettendo che un 
documentario possa disinteressarsi del valore di verità dei 
suoi enunciati, come si può ricostruire il profilo umano di un 
testimone senza interrogarsi sul suo grado di sincerità? A 
destare sconcerto è la pretesa che, anche ai fini 
dell'indagine psicologica, l'eventuale millanteria non 
costituisca un dato pertinente, mentre, nel caso, sarebbe 
stata semmai quella la cosa interessante da indagare, come 
fa per esempio Javier Cercas in L'impostore (2015), il suo 
libro su Enric Marco. La delega incondizionata al testimone 
non esautora solo gli storici o in generale gli "esperti", ma 
l'idea stessa che la conoscenza sia un processo 
intersoggettivo fatto di verifiche incrociate, un confronto tra 
punti di vista nel tentativo di comprendere come sono 
andate veramente le cose (una frase di cui non ci si deve 
vergognare e che non ha alcun bisogno del ricorso alle 
abituali virgolette), e non una sommatoria di esperienze 
irriducibili in cui una vale l'altra - e non a caso si 
assomigliano tutte. 

Insieme al metodo scientifico, viene spinta in secondo 
piano la consapevolezza, da parte della comunità degli 



interpreti, dei vari passaggi di cui è composta la 
testimonianza come atto linguistico: dall'evento 

all'esperienza, dalla traccia mnestica all'attività cognitiva 
che la registra e la interpreta, fino al testo stesso della 
testimonianza e al suo rinculo sull'esperienza; ma anche le 
diverse interferenze e le distorsioni che potrebbero 
subentrare a ogni anello della catena. È il metodo a cui una 
comunità scientifica (intesa nel senso ideale di cui si è 
parlato) affida le proprie prospettive di progresso, che poi 
dovrebbero coincidere con quelle dell'umanità intera. 

Il metodo storiografico prescrive di ricercare le fonti con 
curiosità e apertura, ammettendole anche quando sono 
contrarie ai propri desideri e aspettative. E poi interpretarle 
con gli strumenti della critica, restando nel perimetro della 
verificabilità, della coerenza e dell'economia relativa delle 
ipotesi, a garanzia di un confronto ragionevole e leale tra 
pertinenze e priorità diverse... Troppe buone intenzioni? Per 
questa via non si è mai andati aH'inferno? Ma certo, anche 
perché naturalmente entra in gioco il rapporto tra scienza e 
potere che, come è noto, in sistemi di libertà ridotta tende a 
sbilanciarsi in favore del potere (raramente accade il 
contrario), ragion per cui chi si identifica con il metodo 
scientifico deve immaginarsi parte di una comunità 
interpretativa sufficientemente matura da riuscire a tutelare 
e a tenere sotto controllo il proprio sistema di equilibri. O 
almeno di una comunità scientifica che non perda di vista i 
suoi princìpi dichiarati, fondati suM'impegno a confrontarsi 
con un uditorio universale insieme al quale, per così dire, si 
"gioca pulito", al riparo dai soprusi e dalle convenienze del 
potere. Se invece la storia del testimone è considerata vera 
a prescindere, a nessuno viene più in mente di interrogarsi 
sulle possibili distorsioni di cui si è detto. 

3. Terza conseguenza, dunque, oltre alla delegittimazione 
della scienza e alla tipizzazione dell'oggetto storico: la 
parola è la cosa, come se attingesse direttamente al 




substrato di eventi di cui parla {Vesperienza in sé, a rigore 
più impredicabile ancora della cosa in sé, che è tutto dire), 
senza fratture o elaborazioni intermedie: segno naturale, 
rivelazione, intuizione che va al di là del pensiero logico¬ 
discorsivo... 

Il testimone non è qualcuno che, essendosi trovato “lì”, 
nel mezzo degli eventi, attinge alle tracce fallibili della sua 
memoria per imbastire un racconto selettivo dei fatti a uso 
di chi “lì” non c'era e che, proprio perché non c'era, ha 
facoltà di interpretare la testimonianza con lo stesso impasto 
di credulità e scetticismo con cui interpreterebbe qualsiasi 
altro prodotto della discorsività umana. Piuttosto, il 
testimone è considerato come un frammento dell'evento 
stesso, catapultato nel presente senza filtri percettivi o 
mediazioni discorsive. Attraverso la sua presenza fisica, chi 
non era lì annulla la distanza tra passato e presente e viene 
gettato, per così dire teletrasportato, nel cuore dell'evento. 
A crederci fino in fondo si arriva a postulare un livello di 
esistenza ulteriore, oltre a quello della contingenza storica: 
una metadimensione ultramondana, inaccessibile se non per 
via di fede, che potrebbe entrare in contatto con la vita reale 
solo in rarissimi momenti di estasi ascetica o, appunto, 
attraverso il canale preferenziale delle testimonianze. 

Idee del genere si trovano già in alcune scene 
sconvolgenti di La Nuit (1958), autobiografia in cui Elie 
Wiesel racconta la sua esperienza di giovane ebreo 
ortodosso cresciuto in una piccola comunità chassidica in 
Transilvania, deportato con la famiglia ad Auschwitz, 
separato per sempre dalla madre e le sorelle e trasferito a 
Buchenwald insieme al padre, il quale viene ucciso con un 
colpo in testa da un ss a poche settimane dalla liberazione. 
Nell'episodio centrale del libro il narratore-testimone, in 
procinto di perdere la fede, è costretto insieme ad altri 
prigionieri ad assistere all'impiccagione di un bambino e, 
chiedendosi dove sia Dio, sente una voce interiore che gli 
dice che è lì, appeso alla forca. È qui che nella scrittura di 



Wiesel affiora il motivo del sacrificio religioso, ricollegabile 
aW'aqedah (la storia di Abramo e Isacco) e ad altri episodi 
biblici in cui la devozione degli uomini è messa duramente 
alla prova da comportamenti divini a dir poco 
imperscrutabili. L'interpretazione mistica è ribadita ancora 
più esplicitamente in un famoso articolo del 1978^^ (ne 
riparleremo) dove Wiesel scrive che "L'Olocausto trascende 
la storia", è "l'evento ultimo, il mistero ultimo che non potrà 
mai essere compreso o trasmesso", e "i morti sono in 
possesso di un segreto che noi esseri viventi non possiamo e 
non siamo degni di conoscere". 

Non affronterò le implicazioni teologiche di simili 
affermazioni, nelle quali la sofferenza delle vittime acquista 
il carattere di un'intensa unione con Dio, con tutte le 
conseguenze sconcertanti che se ne potrebbero trarre, tra 
cui l'idea che i nazisti siano stati lo strumento scelto 
dall'Onnipotente per rivelarsi agli umani attraverso il 
martirio di coloro che perirono nei lager. Invece è 
sull'enorme influenza esercitata dalle parole di Wiesel sulla 
riconfigurazione simbolica del ruolo di testimone che mi 
vorrei soffermare. 

Mentre negli scritti di altri sopravvissuti l'atto di 
testimoniare è motivato da ragioni prevalentemente storico¬ 
documentarie, in Wiesel il testimone assume connotati 
messianici (è lui che usa questa parola). Chi era lì ha visto 
cose che gli altri non possono neppure immaginare. Cose 
che sfuggono a ogni descrizione, confronto, analisi o 
spiegazione, almeno secondo i parametri della logica 
umana. Eppure il testimone non può sottrarsi alla spinta 
insopprimibile, indotta da misteriose forze ultraterrene, di 
trasmettere agli altri il senso di qualcosa che per definizione 
non può essere trasmesso. L'oggetto della comunicazione 
impossibile è il cumulo di esperienze radicalmente 
traumatiche che convergono nel cosiddetto Olocausto, 
termine biblico che Wiesel impiega e popolarizza per 


presentare lo sterminio nazista degli ebrei come “una sorta 
di tempesta cosmica che squarcia i cieli", secondo 
l'espressione irriverente di Phillip Lopate.^^ Nessuno, 
neppure i testimoni, sa come interpretare i segni divini. Ma 
coloro che li hanno esperiti direttamente sono stati scelti per 
incarnare il mistero ultimo della fede in un Dio che non si 
lascia decifrare. 

La storia del testimone e la storia della testimonianza si 
amalgamano in un unico racconto sapienziale, sulla 
falsariga del Libro di Giobbe e di altre narrazioni 
enigmatiche che mettono gli umani in una sorta di dialogo 
polemico con il Creatore. Eludere questo dialogo con 
domande piattamente referenziali è impertinente, e difatti a 
nessuno viene in mente di confrontare Wiesel sul piano 
storico e documentario. Di fronte al dolore altrui il silenzio è 
d'uopo, come per l'appunto si apprende dal Libro di Giobbe. 
E, se colui che soffre lenisce il proprio lutto con la fede in un 
impenetrabile movente divino, sarebbe stupido e crudele 
cercare di convincerlo del contrario. A maggior ragione in un 
contesto letterario, dove l'iperbole è la norma e ci si aspetta 
che gli eventi siano filtrati attraverso lo stile, non 
necessariamente realistico, dell'autore. 


Effetti coiiateraii 

Da qui in avanti le strade si biforcano. È possibile aderire, 
oltre che alla storia del testimone, a quella della 
testimonianza, riconoscendo la funzione messianica che 
Wiesel attribuisce al proprio ruolo. Oppure gli si può negare 
questo titolo, accordando al testimone il pieno diritto di 
ricordare e di raccontare la sua esperienza come meglio 
crede, ma non di imporre agli altri la sua lettura 
sacralizzante dei fatti. Non tutti i deportati erano ebrei, non 
tutti i deportati ebrei erano osservanti, e non tutti i deportati 


ebrei osservanti credevano che Dio si fosse manifestato ad 
Auschwitz. 

In Europa queste distinzioni sono rimaste chiare per 
decenni, e difatti l'interpretazione messianica è stata a 
lungo considerata come una tra le varie possibili descrizioni 
del fenomeno concentrazionario; senz'altro apprezzabile da 
un punto di vista letterario, ma poco accreditata sotto il 
profilo storico e politico (per esempio molto meno influente 
di quella, laicissima, che si ricava dagli scritti di Primo Levi). 
Negli Stati Uniti invece l'atteggiamento sacralizzante 
pervade il dibattito pubblico fin da quando, con tempi 
sfasati rispetto a quelli europei,il tema del genocidio 
ebraico comincia a farsi largo nell'Enciclopedia collettiva. 

L'interesse tardivo degli americani per la sorte degli ebrei 
sotto il nazismo è in larga parte tributario degli sforzi 
compiuti da Wiesel negli anni sessanta e settanta per 
ribaltare l'allora diffusa - e profondamente ingiusta - 
interpretazione colpevolizzante secondo cui gli ebrei erano 
in qualche misura responsabili di ciò che avevano subito 
durante la guerra: da una parte l'immagine degli ebrei 
passivi come "pecore al macello", e dall'altra il sospetto 
serpeggiante che i sopravvissuti avessero dovuto compiere 
azioni deplorevoli per non soccombere nei lager. 

Contro la duplice diffamazione Wiesel prese la parola 
durante un famoso simposio tenutosi a New York il 26 marzo 
del 1967 sotto l'egida della rivista Judaism. "Perché è 
consentito pensare all'Olocausto con vergogna? Perché non 
lo rivendichiamo come un capitolo glorioso della nostra 
storia eterna?"^^ chiedeva alla platea di intellettuali riunitisi 
per discutere dei "valori ebraici dopo Auschwitz". Erano 
d'altronde gli anni in cui altre minoranze negli Stati Uniti, a 
cominciare dalle comunità afroamericane e lgbt, 
cominciavano a esibire i loro stigmi sociali come motivi di 
orgoglio identitario: "Black is beautiful", "Gay is good", "Say 
it loud, l'm black and l'm proud", "Gays bash back"... Nel 


caso degli ebrei si trattava di rivendicare il carattere 
“unicamente unico” del genocidio, qualitativamente diverso 
da tutti gli altri massacri della storia e perciò meritevole di 
un riconoscimento speciale; e al contempo la sua 
universalità, dimostrata anche dal fatto che il lessico dello 
sterminio si stava propagando al racconto di altri traumi 
storici (”i quartieri negri sono chiamati ghetti; Hiroshima 
viene spiegata con Auschwitz; il Vietnam è descritto nei 
termini che venivano usati una generazione fa...” si 
compiaceva Wiesel), segno che l'Olocausto stava 
diventando una metafora polivalente che parlava al cuore di 
tutti. 

Fin da subito, l'interpretazione religiosa venne perciò 
messa al servizio di un programma etico e politico di ampio 
respiro: promuovere la memoria dello sterminio per 
sensibilizzare l'opinione pubblica sui pericoli passati e 
presenti dell'antisemitismo e, per estensione, di ogni altra 
forma di razzismo; far affiorare i ricordi sommersi delle 
minoranze perseguitate, in America come in altre parti del 
mondo, affinché le loro rivendicazioni fossero finalmente 
ascoltate e condivise da tutti; e, più nello specifico, 
rafforzare i legami di solidarietà degli ebrei americani con gli 
ebrei europei, ma soprattutto con gli israeliani, attraverso 
una grande narrazione identitaria che rievocasse e 
riattualizzasse i termini dell'alleanza biblica. Nulla di 
illegittimo in questo grandioso progetto di pedagogia 
globale, al netto degli usi strumentali che se ne potevano 
fare (e ne sono stati fatti). Ma indipendentemente dalla 
buona fede con cui venne formulato, il suo limite costitutivo 
era di ordine logico ed epistemologico. 

Intendiamoci: non c'era nulla di sbagliato - anzi - nel 
rifiuto categorico di considerare disonorevole la condizione 
di vittima. Perché mai le vittime dovrebbero vergognarsi dei 
torti che hanno subito? Ma un conto è dire che le vittime 
sono assolutamente incolpevoli, altro è capovolgere i termini 
della questione per trasformare la vittimizzazione in motivo 



di vanto. Anche perché - ed è qui che il ragionamento si 
inceppa - nella rivendicazione di Wiesel l'argomento 
particolaristico (l'identità di un gruppo che si riappropria 
della sua esperienza traumatica) si fondeva con la pretesa 
che quella esperienza ottenesse un riconoscimento 
universale. 

Chiamare a raccolta un uditorio universale sulla scorta di 
argomenti particolaristici è un atto intrinsecamente 
contraddittorio. Per quale motivo il resto dell'umanità 
dovrebbe aderire alla tesi del destino "unicamente unico" 
degli ebrei? Per farlo, i non ebrei dovrebbero riconoscere al 
gruppo da cui sono esclusi uno statuto speciale, per così dire 
privilegiato, almeno nel senso paradossale in cui 
l'appartenenza al "popolo eletto" - uno dei concetti più 
fraintesi dell'ebraismo - può essere considerata un privilegio 
("un'altra volta non potresti eleggere qualcun altro?" chiede 
l'ebreo della barzelletta a Yahweh). A parte il fatto che 
essere considerati un gruppo speciale non ha mai portato 
granché bene agli ebrei, il punto è che la presunta unicità 
del destino ebraico non viene sostenuta con dimostrazioni 
più o meno confutabili. Nel momento in cui alla logica del 
metodo scientifico subentra la persuasività della 
testimonianza carismatica, la dimensione argomentativa 
tipica del discorso storico viene definitivamente 
abbandonata. Il testimone va creduto a prescindere anche 
quando afferma che la sua è "un'esperienza messianica, non 
un'esperienza storica", e che quella degli ebrei è una storia 
"qualitativamente diversa da tutte le altre storie". 

Su che cosa, dunque, si dovrebbe reggere il consenso 
universale riguardo al carattere unicamente unico della 
memoria ebraica? Sulla condivisione empatica di 
un'esperienza indicibile e incomparabile che nessun vivente 
è degno di conoscere? Suvvia: mai come in questo caso è 
evidente il meccanismo del doppio legame, dove a fronte di 
un messaggio profondamente contraddittorio il destinatario 


si trova impossibilitato a rispondere. Torna in mente la 
battuta di Groucho Marx, “Non vorrei mai far parte di un club 
che accettasse uno come me fra i suoi soci"; salvo che in 
questo caso si chiede ai non ebrei di far parte di un club che 
non li potrebbe mai accettare come soci. 

A meno che l'adesione richiesta non sia solo di facciata, 
formale, appena sufficiente per segnalare la volontà di far 
parte del consesso civile per mezzo dell'esecuzione 
meccanica dei rituali commemorativi prescritti. È 
l'atteggiamento conformistico già criticato da Phillip Lopate 
in una polemica del 1989 contro l'interpretazione 
sacralizzante dell'Olocausto, quando ipotizzava che molti 
pseudocultori della memoria si inchinassero “al fascino di 
una retorica intimidatoria" senza convinzione, per pura 
convenienza, perché così si deve fare se si vuole essere 
ammessi in società.^® Lo stesso atteggiamento 
opportunistico con cui, da qualche decennio a questa parte, 
una vasta gamma di personaggi in odore di xenofobia si reca 
a Yad Vashem o nei vari siti del trauma per sottoporsi a una 
sorta di lavacro lustrale, indispensabile per accedere a ruoli 
di responsabilità politica. Non importa se dopo il 
pellegrinaggio gli stessi personaggi ricominciano a 
discriminare o a perseguitare le minoranze che in quel 
momento hanno deciso di prendere di mira: l'omaggio alla 
memoria li ha per sempre immunizzati contro ogni accusa di 
razzismo. 

Lo “sdoganamento" a buon mercato di soggetti opinabili 
non è tuttavia l'unico effetto collaterale della trasformazione 
simbolica della testimonianza di cui si è discusso in questo 
capitolo, ovvero del combinato disposto di: 1) 
generalizzazione dell'oggetto storico, portato da occorrenza 
a tipo, 2) delegittimazione del metodo scientifico e 3) 
identificazione delle parole con le cose. Altre conseguenze 
impreviste includono l'erosione della funzione 


rappresentativa del linguaggio (si parla per fare asserti che 
possono essere giudicati veri o falsi) in favore della sua 
dimensione performativa (si parla per produrre effetti pratici 
sul mondo, ovvero per agire sulle abitudini e sui 
comportamenti altrui), come avviene per gli ordini, gli 
scongiuri e le formule magiche che non possono essere 
giudicati veri o falsi ma solo più o meno efficaci. Tra due o 
più discorsi in competizione per l'egemonia culturale vince 
quello che produce più effetti, più contraccolpi pratici, 
indipendentemente dal suo tasso di veridicità (di qui 
l'odierna insistenza suM'importanza delle "percezioni" in 
ambito politico e deliberativo: per esempio, se la gente si 
lascia convincere che esiste in Italia un gravissimo problema 
di criminalità legata all'immigrazione, indipendentemente 
da qualsiasi riscontro oggettivo, si ritiene giusto legiferare 
come se questo problema esistesse davvero). 

Al contempo il pensiero argomentativo viene spinto ai 
margini da quello narrativo, con gravi perdite in termini di 
competenze critiche condivise, capacità di confronto 
reciproco e abilità di gestire i conflitti. Mentre 
l'argomentazione è intimamente dialettica, costretta com'è 
a inglobare al proprio interno la tesi che vuole contestare, la 
narrazione non ha alcun obbligo in questo senso: chi narra 
una storia ha l'insindacabile facoltà di decidere a quali 
personaggi dare spazio, tempo, voce e ragione. 

Ecco perché, in un regime di verità prevalentemente 
narrativo, imperniato sul dogma deH'infallibilità del 
testimone, nessuno, al di fuori delle comunità specializzate, 
avverte il bisogno di interpretare le storie secondo i criteri 
intersoggettivamente verificabili di cui si è parlato. 
Piuttosto, ognuno si fida ciecamente del narratore a cui ha 
demandato la capacità quasi divinatoria di discriminare il 
vero dal falso. Alla lunga la comunità disimpara a esercitare 
con giudizio il proprio scetticismo, e le uniche storie degne 
di fiducia sono quelle che confermano le credenze già fissate 
a priori dalle proprie fonti di riferimento (mentre i racconti 



degli altri vanno ritenuti falsi a prescindere): non è un caso 
che la credulità ingenua attecchisca di pari passo con la 
popolarità delle più disparate teorie del complotto. Ne 
derivano, tra le altre cose, una contrazione e una 
tecnicizzazione del concetto di “comunità scientifica", 
respinto nel perimetro asfittico dei dipartimenti universitari, 
senza che il resto della comunità abbia la facoltà e le 
competenze per esercitare un controllo ragionevole su ciò 
che avviene al loro interno (cosa che di certo non giova alla 
salute anche scientifica dell'accademia). 

Di qui la delega ai Guardiani. È naturale che se ne avverta 
il bisogno in un contesto di competizione selvaggia tra 
narrazioni particolari che aspirano al riconoscimento 
universale, in assenza di un luogo altro e indipendente (per 
quanto ideale) a cui riferirsi per soppesare la credibilità 
relativa di ciascuna. L'autorità carismatica dei Guardiani 
sostituisce il progetto illuministico di una diffusa 
consapevolezza critica di cui il metodo della corretta 
argomentazione è, o dovrebbe essere, il principale garante. 

Meglio i Guardiani che niente, certo, specie se la loro 
azione contenitiva è messa al servizio di un principio di 
giustizia sociale che esclude dal novero dei discorsi 
ammissibili le manifestazioni di razzismo, sopruso e violenza 
cieca ai danni delle parti più deboli della società. Ma per 
quanto si possano condividere gli obiettivi ultimi perseguiti 
dalle politiche della memoria {never again è un'idea per la 
quale varrebbe la pena morire), il difetto tragico della loro 
impresa risiede nella contraddizione stridente tra i fini e i 
mezzi che sono disposte a impiegare. Per difendere i valori 
minacciati della democrazia i Guardiani fanno leva su un 
principio di autorità incontestabile che viceversa si addice a 
regimi di stampo totalitario. Non ci si sorprenda se a un 
certo punto lo stesso principio di autorità viene brandito da 
chi, con maggiore coerenza storica, lo impiega per 
promuovere i propri interessi by any means necessary. 
America tirsi, l'Italia agli italiani, l'Ungheria agli ungheresi 



ecc. È triste a dirsi, ma l'efficacia della narrazione 
“olocaustica" ne ha, sì, determinato l'egemonia culturale, 
ma anche la perversa mutazione in paradigma vittimario 
con cui chiunque può farsi scudo mentre avanza a spallate a 
spese delle vittime vere. 
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3. Memorie collettive 


Di chi è ia memoria 

“Memoria collettiva" è un concetto elusivo che 
presuppone l'estensione dei meccanismi della memoria 
individuale a livello sovraindividuale. Già la memoria 
individuale - intesa come dispositivo che seleziona, 
classifica, connette, immagazzina e recupera dati 
esperienziali pertinenti - è un oggetto di studio complesso e 
sfaccettato su cui la letteratura, la filosofia e la psicologia 
non hanno mai smesso di arrovellarsi. Ma, se anche ci si 
accontentasse di una definizione ingenua di memoria 
individuale come "ciò che una persona ricorda del suo 
passato", resterebbe il problema di come trasporre tale 
nozione ai ricordi culturalmente sedimentati con cui una 
comunità storica rappresenta le proprie esperienze salienti, 
perpetuandone l'immagine a uso delle generazioni 
successive. 

Il motivo per cui è fuorviente considerare la memoria 
collettiva come un calco ingrandito della memoria 
individuale è che non è affatto chiaro chi o che cosa sia il 
soggetto composito a cui farebbe capo la memoria collettiva, 
e dove si trovi il dispositivo che la rende operativa. Come la 
iangue teorizzata da Ferdinand de Saussure, si direbbe che 
si collochi "nel cervello di un insieme di individui", con tutte 
le ambiguità che questa locuzione comporta. Eppure il 
linguaggio della memoria è intriso di lemmi che rinviano al 



campo semantico della proprietà, a dimostrazione che 
l'attribuzione a un soggetto, l'esser sempre mio dei ricordi,^ 
si estende analogicamente dal possesso dei ricordi privati a 
quello dei ricordi collettivi. 

Uno dei tratti distintivi della memoria - sia individuale, sia 
collettiva - è il fatto di essere sempre di quaicuno che la 
considera come la propria emanazione e perciò ritiene di 
poterne fare l'uso che vuole. Memoria - dice Paul Ricoeur - 
"è anche autodesignazione del proprio soggetto; in francese 
diciamo che ci ricordiamo. A questo titolo, la memoria è la 
nostra, e innanzitutto mia. I miei ricordi mi appartengono".^ 

Ecco perché, perfino nel caso in cui qualcuno rammenti 
male un evento (evocando dettagli inesistenti, travisandone 
il senso, sovrapponendo immagini diverse, omettendo 
elementi disturbanti ecc.), nessuno potrà mai spossessarlo 
di quel ricordo, per imperfetto che sia. Tutt'al più potrà 
contestare la veridicità della testimonianza (la 
manifestazione pubblica del ricordo privato), magari 
portando prove della sua inaccuratezza, ma i contenuti della 
rimemorazione - le tracce mnestiche di cui la testimonianza 
è espressione - resistono alla smentita. "Se da un lato a 
questo punto non posso garantire sulla verità dei fatti," 
ammette il narratore del romanzo di Julian Barnes ii senso di 
una fìne, "dall'altra posso attenermi alla verità delle 
impressioni che i fatti hanno prodotto. È il meglio che posso 
offrire." Come a dire: questa memoria è mia (e io sono la mia 
memoria); può darsi che mi sbagli, so di non essere 
infallibile; ma, per quanto qualcun altro possa sollecitarmi a 
correggerne i contenuti ("guarda che ricordi male, le cose 
non sono andate come dici tu"), l'ultima parola spetta 
sempre a me ("sarà anche come dici tu, ma questo è ciò che 
mi ricordo"). 

Ora, se la piena titolarità del soggetto è inoppugnabile nel 
caso della memoria individuale, la faccenda si fa più 
complicata in rapporto alla memoria collettiva. Parlare della 


“nostra memoria" implica che tutti gli individui facenti capo 
al “noi" condividano le stesse tracce mnestiche, o 
quantomeno un repertorio di tracce reciprocamente 
compatibili riferite agli stessi eventi, sia che si tratti di 
eventi esperiti in prima persona, sia che siano rivissuti 
vicariamente attraverso i racconti dei testimoni e attraverso 
le narrazioni imbastite a partire da essi dalle generazioni 
successive. 

Mettersi d'accordo sulla rappresentazione più adeguata di 
eventi recenti (che ciascun attore-osservatore ha registrato 
in modo necessariamente soggettivo e parziale) è di per sé 
un'impresa problematica, come sa chiunque abbia assistito 
a una lite in famiglia, prima ancora che a un dibattimento 
giudiziario. Quando poi l'evento si colloca in un passato che 
va al di là dell'esperienza diretta, l'arbitrarietà della 
rappresentazione si fa ancora più evidente. Chi decide quali 
episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli meritano di 
essere enfatizzati, quali rapporti di causa ed effetto vanno 
istituiti, quali interpretazioni sollecitate, quali punti di vista 
privilegiati...? A chi spetta l'ultima parola nel caso in cui le 
versioni non collimino? 

È questo, da Tucidide in poi, il ruolo assegnato alla storia: 
istituire un luogo esterno, pubblico, sufficientemente 
disimplicato dai fatti da poterne ricostruire la dinamica in 
modo il più possibile oggettivo, sulla scorta di documenti 
accessibili e di criteri intersoggettivamente verificabili. 
Certo, il carattere pubblico della storia non la rende immune 
dalla parzialità e dalla manipolazione ideologica, 
considerato che a questo punto non stiamo più parlando 
(come nel capitolo precedente) di un ideale scientifico 
astratto, avulso da ogni preoccupazione mondana, bensì di 
una comunità concreta - quella degli storici in carne e ossa - 
che opera nel contesto di un particolare assetto di poteri. La 
stessa scelta, da parte della storiografia classica, di 
privilegiare gli archivi ufficiali rispetto ad altre possibili fonti 
di informazione comporta una prospettiva istituzionale. 



embedded, che riduce al silenzio gran parte deM'umanità. “Il 
giovane Alessandro conquistò l'India. / Da solo? / Cesare 
sconfisse i Galli. / Non aveva con sé nemnneno un cuoco?" 
chiedeva Bertolt Brecht in una famosa poesia del 1935 
{Domande di un lettore operaio). 

Proprio per includere le voci inascoltate degli oppressi 
nella rappresentazione pubblica del passato, e dunque per 
“rimettere in discussione la distinzione tra ciò che è storico e 
ciò che non lo è",^ la storia orale contemporanea si è rivolta 
a nuove fonti, testimonianze, interviste, storie di vita 
quotidiana, che rimedino al pregiudizio costitutivo della 
“storia scritta dai vincitori". Dare spazio ai soggetti 
sottorappresentati, ampliare lo sguardo ai diversi modi 
possibili di vivere in una società, allargare la base della 
partecipazione non significa tuttavia annullare le distanze 
tra lo storico e le sue fonti. “Le redini del discorso, anche 
nella storia orale, restano nelle mani dello storico",^ scrive 
Alessandro Portelli, pur sottolineando che lo storico è a sua 
volta un individuo storicamente collocato, come tale ben 
lontano dall'ideale di trasparenza e oggettività assoluta 
teorizzato dalla storiografia positivista. La dialettica tra 
storia e memorie (al plurale) viene perciò messa a tema, 
ridiscussa, decostruita anche, ma mai semplicemente 
dissolta: ne andrebbe degli obiettivi che la storia orale 
dichiara di perseguire, a cominciare dalla democratizzazione 
del concetto di “pubblico" che gli approcci più tradizionali 
tendono a far coincidere con le prerogative delle classi 
dominanti. 

Chi viceversa riporta le rappresentazioni del passato sul 
piano esclusivo della memoria in qualche misura disconosce 
il carattere pubblico della storia. Che ne sia consapevole o 
meno, reintroduce un principio proprietario - l'essere 
sempre mio dei ricordi - nella gestione dei conflitti 
rimemorativi. Il problema non è tanto stabilire come sono 
andate veramente le cose, e neppure in quanti modi diversi 


gli stessi eventi si prestano a essere raccontati, quanto 
rivendicare i diritti, la priorità del proprio punto di vista in 
rapporto a quegli eventi. C'è una prospettiva che prevale 
d'ufficio sulle altre. Il patrimonio da preservare è il ricordo 
inalienabile di un'esperienza che nessuna ricostruzione 
storica potrà mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi. 
L'eredità da trasmettere è pertanto la narrazione unilaterale 
di tale esperienza, aderendo alla quale si acquisisce il diritto 
di autodesignarsi come “noi", contitolari della memoria e 
membri del consorzio deputato alla sua gestione. Il che, 
come si può intuire, solleva alcune importanti questioni, 
tutte riconducibili alla vaghezza del pronome “noi". 


Noi chi? 

Normalmente si ritiene che la memoria collettiva sia il 
frutto dell'incontro tra ricordi individuali diversi i quali, a 
fronte di esperienze comuni, si assestano su un racconto 
elasticamente inclusivo. La base della reminiscenza 
congiunta è l'esperienza compartecipata, ovvero il fatto di 
avere vissuto situazioni simili (in condizioni simili), come 
accade ai reduci di guerra o, più banalmente, ai compagni di 
scuola riunitisi a distanza di anni. Anche in questi casi è 
possibile, se non probabile, che i ricordi non coincidano 
perfettamente, ma non importa: di solito il reciproco 
riconoscimento dell'essere/ stati insieme garantisce, se non 
altro, che i conflitti interpretativi vengano rappresentati o 
ripresentati all'interno di una cornice narrativa comune. 
Cosa succede, tuttavia, quando la comunità rimemorante si 
estende oltre i confini spaziotemporali di chi era //, per 
comprendere sia coloro che all'epoca non erano ancora nati, 
sia coloro che si trovavano altrove e vivevano situazioni 
diverse? Si osservi che proprio su questa estensione si fonda 
la sopravvivenza culturale della memoria (cultura - dieejurij 
Lotman - è la “memoria non ereditaria [cioè non genetica] di 



una collettività”, nonché l'insieme dei mezzi finalizzati alla 
sua organizzazione e conservazione)^ e la continuità del 
"noi” a cui essa dà adito. 

Già, ma noi chi? The question will not go away. Mentre la 
compresenza sul luogo dell'evento stabiliva un criterio 
empirico di appartenenza, e dunque un principio verificabile 
di contitolarità, con l'allargamento del consorzio i termini del 
rapporto si ribaltano. Nel passaggio dalla rimemorazione alla 
commemorazione, man mano che la memoria comunicativa 
entra nella sfera pubblica e diventa memoria culturale,^ 
l'esperienza condivisa diventa quasi interamente indiretta e 
testualmente mediata. Di qui il ribaltamento: non siamo più 
"noi” a determinare il formato della memoria, 
contribuendovi con i nostri ricordi personali, ma è la 
memoria che stabilisce chi siamo "noi”, e a quali condizioni 
possiamo designarci come tali. 

Potenza dei racconti fondativi, finalizzati da un lato a 
creare comunità immaginate, e dall'altro a escludere chi non 
ci si ritrova o preferirebbe riconoscersi in un'altra storia. In 
ambito famigliare (primo laboratorio della memoria) il 
richiamo all'appartenenza può essere motivo di grandi 
scontri generazionali, e talvolta di dolorose cesure, qualora 
la continuità biologica della discendenza si emancipi dalla 
continuità culturale della memoria. Le storie degli avi 
perdono il loro carattere esemplare e appaiono, agli occhi 
delle nuove generazioni, come uno strumento di 
sopraffazione, ingombrante lascito simbolico il cui obiettivo 
inconfessato è assicurare l'immortalità degli uni a scapito 
della libertà degli altri (libertà di immaginarsi protagonisti di 
storie radicalmente diverse), a meno che la memoria non si 
imponga in modo talmente perentorio da scoraggiare 
qualsiasi narrazione alternativa, prendere o lasciare, dove 
però chi lascia rinuncia anche a tutti i benefici che derivano 
dall'inclusione in un qualsivoglia "noi”. 


Quando una memoria si fa largo fra le altre possibili, i 
membri del gruppo che si agglomera attorno a essa 
ristrutturano i propri ricordi personali in modo conseguente. 
La misura dell'appartenenza è il grado di compatibilità tra le 
esperienze vissute e il formato della narrazione egemone. 
C'è chi farebbe carte false pur di adattare la propria 
autobiografia alle categorie prescritte dal modello 
dominante, come si evince dall'elisione del capitolo fascista 
dagli annali di molte famiglie italiane nell'immediato 
dopoguerra. C'è chi si limita a ricalibrare le pertinenze, 
ponendo l'enfasi su alcuni dettagli (la volta che il nonno non 
partecipò a una parata militare) e sorvolando su altri (il fatto 
che non ci andò perché aveva il morbillo). Ma perfino 
quando le memorie personali e famigliari sono conformi ai 
valori promossi dalla memoria culturale in quel momento 
prevalente, come per esempio è accaduto nel dopoguerra ai 
ricordi di coloro che parteciparono alla Resistenza, resta 
comunque un avanzo di esperienza irriducibile ai ruoli del 
racconto canonico. Dove vanno a finire i ricordi privati che 
resistono alla messa in forma della memoria pubblica? 


Ricordi iatenti 

Strettamente connessa al diverso statuto - individuale o 
collettivo - del soggetto rammemorante vi è una differenza 
cruciale segnalata, fra gli altri, da Umberto Eco. È 
impossibile dimenticare volontariamente ciò che la memoria 
individuale ha registrato e, per quanto ci si sforzi di 
dimenticare un dispiacere, un trauma o una brutta figura, il 
ricordo di queste esperienze non sbiadisce se non per effetto 
di meccanismi psichici sui quali non abbiamo alcuna presa 
cosciente (si narra che, non riuscendo a darsi pace in 
seguito all'allontanamento di Lampe, fedele maggiordomo, 
Kant avesse annotato l'istruzione "Dimenticare Lampe", di 



fatto rinvigorendone il ricordo ogni volta che l'occhio gli 
cadeva sull'appunto). Al contrario, dice Eco, 

le culture si presentano proprio come dispositivi che non soltanto servono 
a conservare e a tramandare le informazioni utili alla loro sopravvivenza in 
quanto culture, ma anche a cancellare l'informazione giudicata eccedente. 

La cultura non fa dimenticare agli individui quello che sanno ma tace loro 
quello che non sanno ancora.^ 

Affinché un ricordo cessi di esistere per le generazioni 
future, è sufficiente espungerlo dai libri di storia, smettere di 
raccontarlo, rimuoverlo dall'Enciclopedia media (quella 
parte della semiosfera frequentata dalla maggior parte dei 
membri di una comunità). Dopo un po' che non se ne parla, 
nessuno (o quasi) ci penserà più. 

Che la memoria serva anche a cancellare informazioni 
giudicate eccedenti non è necessariamente un male.^ È vero 
che l'arte della dimenticanza è la sciagurata 
specializzazione dei “commissariati degli archivi'',^ addetti 
alla censura, al ritocco e allo scontornamento di fatti sgraditi 
al regime di turno. Ma è altrettanto vero che la dimenticanza 
è una condizione indispensabile alla sopravvivenza degli 
individui e dei gruppi, pena il sovraccarico di informazioni e 
la conseguente perdita delle facoltà cognitive fondamentali. 
“C'è un grado d'insonnia, di ruminazione, di senso storico, in 
cui l'essere vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti 
poi di un uomo, di un popolo o di una civiltà", scriveva 
Nietzsche nella Seconda considerazione inattuaie. Tanto più 
- chiosa Eco - che lo sfrondamento dei dettagli inutili, o 
presunti tali, dall'Enciclopedia di una cultura non significa 
che essi vadano definitivamente persi. Piuttosto, entrano in 
una zona di latenza, sepolti in archivi specializzati, 
virtualmente accessibili e potenzialmente attualizzabili 
qualora nuove circostanze ne sollecitino la riesumazione. 

Le informazioni eccedenti [...] sono per così dire "surgelate" e basta che 
l'esperto le vada a prelevare e le metta nel forno a microonde ed esse si 
riattualizzano. 


Lasciando per il momento da parte il problema di come gli 
esperti decidano quali parti sepolte dell'archivio vadano 
riesumate, la domanda è: chi decide quali, tra le 
informazioni scongelate dagli esperti, meritano di essere 
incluse nella memoria collettiva? Chi, in altre parole, ha i 
titoli per decretare che vale la pena immettere una certa 
informazione in quella porzione deH'Enciclopedia media che 
concerne il modo in cui una comunità rappresenta il proprio 
passato a fondamento della propria identità presente? 

Eco descrive l'incessante lavoro di ristrutturazione 
deM'Enciclopedia come un processo quasi spontaneo, 
tendenzialmente slegato dall'iniziativa di soggetti 
particolari a cui imputare la decisione di includere alcune 
informazioni a scapito di altre negli scaffali della memoria 
condivisa: 

La dimenticanza-filtraggio operata dall'Enciclopedia Media non dipende né 
dalla volontà di un singolo né da un atto cosciente di volontà collettiva: si 
stabilisce per una sorta di inerzia, talora persino per cause naturali, come 
la cancellazione di tutto quello che concerneva Atlantide, se è mai 
esistita. 

Se oggi non ricordiamo che fine ha fatto Calpurnia dopo la 
morte di Cesare - osserva Eco - o se non sappiamo i nomi di 
tutti coloro che parteciparono alla battaglia di Waterloo, non 
c'è bisogno di imputare tali omissioni a una precisa volontà 
di manipolazione da parte di chicchessia: sono cose che 
capitano. Da qui l'immagine di un'Enciclopedia-memoria 
impersonale, aprogettuale, sganciata da ogni agency, al 
contempo autopoietica e in balia dei cataclismi più o meno 
naturali. 

Viene tuttavia da chiedersi se questo modello 
risolutamente antintenzionalista non risenta degli esempi 
caricaturali con cui Eco - a scanso di ogni 
sovrainterpretazione cospirazionista dei fenomeni culturali - 
illustra i princìpi della rimozione-filtraggio. Se, al posto 
dell'identità dei combattenti a Waterloo o della vedovanza 


di Calpurnia, eleggesse a casi esemplari altre dimenticanze 
ideologicamente più pregnanti, l'immagine di una memoria 
che si inabissa e riaffiora dai flutti incontrollabili del tempo 
rivelerebbe alcuni limiti. È difficile, per esempio, non 
riconoscere una qualche intenzione o agency neH'amnesia 
dell'Italia postbellica circa i propri trascorsi razzisti,o nel 
mancato ricordo dei caduti deM'Armata rossa per la 
conquista di Berlino nelle pur cospicue pratiche memoriali 
della Germania riunificata, o ancora nell'esclusione 
sistematica di Marek Edelman, comandante bundista 
dell'insurrezione del ghetto di Varsavia che nel dopoguerra 
scelse di rimanere in Polonia anziché emigrare in Israele, 
dalle commemorazioni israeliane di quell'evento. Non sono 
semplicemente cose che capitano: qualcuno le fa capitare. 
Magari non un'unica agenzia, un soggetto preciso, una 
mente diabolica a cui tutto fa capo. Piuttosto, un cumulo di 
amnesie, disattenzioni, omissis, microdecisioni contingenti 
talvolta anche conflittuali tra loro, eppure convergenti nella 
tendenza a stendere un velo su alcuni fatti la cui 
rievocazione in quel momento non serve agli scopi di 
nessuno. 

Che cosa manca al modello enciclopedico, così come 
formulato da Eco? Il riferimento al potere, ossia alla facoltà 
disomogeneamente distribuita di intaccare la forma e la 
sostanza dei processi commemorativi. Il fatto è che la 
memoria collettiva non funziona alla maniera di Wikipedia: 
non è un'enciclopedia libera e aperta a chiunque desideri 
aggiungerne o modificarne le voci. Vi si accede più 
facilmente come lettori che non come autori, specie quando 
essa riguarda eventi carichi di effetti contestuali sul 
presente, come nel caso della seconda guerra mondiale. 
Senza bisogno di tirare in ballo la Spectre o il Grande 
fratello, è evidente che la memoria è soggetta a meccanismi 
di gatekeeping e di agenda-setting che la espongono alle 
pressioni incrociate di agenzie variamente motivate, e 


variamente potenti, in competizione per il controllo delle 
risorse cognitive. Come ha spiegato Maurice Halbwachs,^^ la 
memoria è funzionale agli interessi, alle sensibilità e ai 
progetti di chi la gestisce, e i filtri culturali che selezionano 
gli episodi ritenuti memorabili dipendono dalle 
preoccupazioni e dai pensieri dominanti delle società a cui 
fanno capo. Di conseguenza, il modello enciclopedico di una 
memoria cieca e priva di intenzioni va rivisto alla luce 
deM'ovvia constatazione che, nella massa di nodi 
interconnessi che costituiscono il sapere comune condiviso, 
alcune articolazioni (quelle più coinvolte 
nell'autodefinizione dei gruppi) sono attentamente 
presidiate, incessantemente reiterate, e al contempo 
esposte agli assalti di soggetti alternativi desiderosi di 
assumerne il controllo. 

Lo dimostrano le numerose diatribe che da decenni 
divampano attorno alla gestione delle risorse 
commemorative (non solo in riferimento alla Shoah): dispute 
talmente frequenti da far pensare che la lotta per il controllo 
della memoria non costituisca un fenomeno aberrante, bensì 
il motore del suo stesso ingranaggio. Proprio perché fondata 
su una concezione patrimoniale della storia, la memoria non 
può che generare conflitti tra appropriazioni diverse del 
passato, concentrazioni di potere, joint-ventures, violazioni 
di copyright, take-overs amichevoli o ostili, per usare 
metafore commerciali che suonano decisamente 
inopportune alla luce della gravità della materia storica 
contesa, ma che rinviano allo stesso campo semantico di 
termini considerati più appropriati come eredità, lascito, 
patrimonio, valore e appartenenza. 


My Holocaust 

Nell'aprile del 2003 viene inaugurato a Gerusalemme un 
percorso commemorativo che collega il museo di Yad 


Vashem (il monumento nazionale allo sterminio degli ebrei 
d'Europa) al grande cimitero militare del monte HerzI in cui 
sono sepolti i personaggi principali del sionismo, tra cui lo 
stesso Theodor HerzI. La funzione simbolica del percorso è 
evidente: sancire l'unione tra le due memorie, quella della 
Shoah e quella del sionismo, per sottolineare il rapporto di 
causa ed effetto che lega la prima alla seconda. Un nesso 
che oggi tendiamo a dare per scontato, perlomeno a livello 
di senso comune, peraltro non senza alcune buone ragioni. 
Non c'è dubbio che le ondate di violenze che per secoli 
(anche prima dell'avvento del nazismo) si abbatterono sugli 
ebrei d'Europa fossero connesse alla loro vulnerabilità di 
minoranza. E non c'è dubbio che per molti ebrei, sebbene 
non per tutti, le persecuzioni alimentassero l'utopia di uno 
stato ebraico autodeterminato in cui sentirsi finalmente al 
sicuro (non a caso il sionismo attecchì con particolare vigore 
nei paesi dell'Europa orientale in cui le violenze antisemite 
erano più diffuse). 

Il rapporto storico tra la Shoah e il sionismo è tuttavia 
molto meno lineare di quanto non appaia al visitatore di Yad 
Vashem che, all'uscita del museo, è invitato a ripercorrere in 
leggera salita {aliyah, “salita", è il termine ebraico per 
l'immigrazione in terra di Israele) le tappe fondative dello 
stato ebraico. Dalle rivolte nei ghetti alle partenze, dalla 
dichiarazione di indipendenza ai discorsi di David Ben 
Gurion, l'impressione è che il sionismo sia la naturale 
conseguenza delle persecuzioni culminate con la Shoah. 
Iscritto nella topografia del luogo, il passaggio dalla 
distruzione alla rinascita implica un'interpretazione 
teleologica dello sterminio e rinsalda in un'unica narrazione 
le azioni dei combattenti e i destini delle vittime, assurte 
(volenti o nolenti) al ruolo di martiri. Ecco un caso lampante 
di appropriazione della memoria: certo non il più 
immotivato, considerato che Israele è in fondo l'unico paese 
al mondo in cui gli ebrei costituiscono la maggioranza 
numerica. Ma comunque sintomatico di una presa di 



possesso la quale finisce per tagliare fuori tutti quegli ebrei 
(per non parlare delle altre vittime del nazismo) che nel 
dopoguerra mantennero la loro identità diasporica senza 
necessariamente riconoscersi nella grande narrazione 
sionista. 

Che c'è di male a rivendicare diritti sulla memoria di cui si 
è titolari e di usarla in funzione dei propri interessi attuali? 
obiettano alcuni sionisti odierni, tra cui spicca per 
schiettezza Elhanan Yakira, professore di filosofia 
all'università di Gerusalemme.^^ “Gli ebrei, gli israeliani e i 
sionisti hanno il diritto morale di parlare dell'Olocausto come 
e quando vogliono. Abbiamo il diritto morale (seppure non 
l'obbligo, beninteso) di strumentalizzare l'Olocausto." 
Mettendo da parte l'assunto di fondo, di per sé problematico 
(l'idea che la memoria sia un bene sfruttabile in qualsiasi 
modo da chiunque ne detenga il controllo), resta comunque 
inevasa una domanda fondamentale. Che fare nel caso in cui 
tra gli eredi delle vittime non vi sia accordo unanime su 
come e quando esercitare il presunto diritto di 
strumentalizzare l'Olocausto? A chi spetta l'ultima parola? A 
giudicare dall'intransigenza con cui delegittima le voci 
dissenzienti (per esempio quelle degli israeliani che si 
dichiarano postsionisti), tacciandole di antisemitismo 
negazionista, si direbbe che per Yakira gli unici titolari della 
memoria siano, guarda caso, coloro che la pensano 
esattamente come lui. 

Ma la questione è più complessa di una disputa 
proprietaria tra ebrei, sionisti e israeliani (tre categorie che 
Yakira fatica a distinguere) attorno alla questione di chi ha il 
diritto di possedere e controllare la memoria. Se anche si 
ammettesse che la voce del sionismo abbia i titoli per 
imporsi sulle altre, e se anche si trascurassero le marcate 
differenze tra le diverse correnti del sionismo passato e 
presente, resterebbe il problema di come motivare il ritardo 
storico con cui Israele riconobbe il proprio legame con la 


Shoah. Diversamente da quanto suggerito dal percorso 
alberato tra il museo del genocidio e il cimitero degli eroi 
sionisti, il nesso tra le due memorie non è un fatto naturale e 
autoevidente sganciato da ogni agency umana. 

Fin dagli anni quaranta lo sterminio è stato, sì, oggetto di 
innumerevoli discussioni, atti parlamentari, proposte di 
legge, pressioni politiche da parte della sinistra sionista, di 
Yad Vashem (organizzazione riconosciuta dalla Knesset nel 
1953 ma già attiva durante la guerra) e di altre associazioni 
affini che chiedevano al governo dello stato ebraico di 
inglobare il ricordo dei deportati nelle commemorazioni 
ufficiali.Ma per diversi anni la linea ufficiale fu un'altra. 
Lungi daM'identificarsi con le vittime dei nazisti, molti ebrei 
nati in Palestina o trasferitisi prima della guerra guardavano 
gli ebrei diasporici con diffidenza, se non addirittura con 
disprezzo. Accusati più o meno velatamente di remissività, 
di "mentalità del ghetto" e - chissà - forse anche di 
collaborazione con il nemico, gli ex deportati 
rappresentavano l'esatta antitesi dell'autostereotipo 
nazionale: quello dei cosiddetti sabra, i "fichi d'india", 
metafora di un popolo tenace, capace di sopravvivere in 
ambienti ostili, combattivo e ispido, seppur intimamente 
dolce. 

Gli unici episodi della recente storia ebraica-europea 
ritenuti meritevoli di essere celebrati in pubblico erano 
all'epoca l'insurrezione del ghetto di Varsavia e altre 
manifestazioni di resistenza attiva, tra cui le lotte partigiane 
nelle foreste dell'Europa orientale. Il resto andava ricordato 
in silenzio, privatamente, come si addice ai riti del lutto. Per 
i sopravvissuti giunti in Israele nel dopoguerra l'ingiunzione 
morale non era pertanto "non dimenticare" ma, al contrario, 
voltare pagina, cambiare nome, abbandonare le lingue e le 
culture d'origine e lasciarsi al più presto il passato alle 
spalle. 


A riscattare i ricordi dalla latenza fu l'impatto mediatico 
del processo Eichmann (1961) che, come è noto, per la 
prima volta puntò i riflettori di mezzo mondo sulle 
testimonianze degli ex deportati. Di nuovo, la svolta fu meno 
fortuita di quanto un modello enciclopedico depurato di ogni 
riferimento all'esercizio del potere sarebbe in grado di 
spiegare. Come ha raccontato Hannah Arendt,il processo 
fu sapientemente pianificato dall'allora primo ministro David 
Ben Gurion, il quale lo considerò come un'occasione per 
impartire al mondo un complesso di lezioni funzionali alla 
difficile sopravvivenza del giovane stato israeliano: 
diffondere la consapevolezza sulla Shoah, pungolare i sensi 
di colpa delle nazioni per ottenerne l'indispensabile 
sostegno politico ed economico, galvanizzare le nuove 
generazioni di israeliani, integrare i nuovi arrivati, costruire 
e rafforzare un senso di identità nazionale, convincere gli 
ebrei della diaspora che senza la protezione di uno stato non 
avrebbero mai potuto sentirsi al sicuro nel mondo, affermare 
la sovranità e la potenza di Israele contro i nemici che ne 
invocavano la distruzione.^^ 

Nulla di riprovevole in questa operazione di pedagogia 
nazionale, posto che ogni narrazione identitaria è fondata su 
analoghi usi strumentali della storia, ed è normale che un 
grande statista, quale Ben Gurion indubbiamente era, 
sfruttasse qualsiasi risorsa, materiale o simbolica, utile al 
perseguimento dei suoi obiettivi strategici. Fatto sta che il 
passaggio dalla rimemorazione alla commemorazione fu 
patrocinato e reso possibile dalla dirigenza israeliana con il 
preciso scopo di enfatizzare i legami di continuità tra i 
crimini del nazismo e la storia millenaria dell'antisemitismo, 
dalle persecuzioni faraoniche alle più recenti guerre con i 
paesi arabi confinanti. Viene da chiedersi se, senza 
l'intervento di Ben Gurion (e di tutte le organizzazioni che 
da tempo premevano affinché si decidesse a fare di Israele il 
centro mondiale della commemorazione della Shoah), il 


ricordo dello sterminio ebraico non sarebbe rimasto 
congelato negli archivi degli storici così come, in assenza di 
analoghe mediazioni, il genocidio dei rom e dei sinti occupa 
tuttora un posto marginale nella memoria e nelle coscienze 
europee (quanti conoscono il termine porajamos, 
“devastazione”, corrispettivo romanf dell'ebraico shoahl). 

Quella israeliana non fu però l'unica appropriazione 
strategica della memoria. L'eco internazionale del caso 
Eichmann risvegliò l'interesse della comunità ebraica 
statunitense, fin lì poco attiva sul fronte delle 
commemorazioni e desiderosa piuttosto di integrarsi 
nell'American way of life, sia pure con la strisciante 
sensazione di avere abbandonato gli ebrei d'Europa al loro 
destino durante la guerra.Le organizzazioni ebraiche 
americane (American Jewish Committe, Anti-Defamation 
League, American Jewish Congress e altre) insistevano sulle 
radici psicologiche comuni a ogni forma di pregiudizio, 
temendo che l'immagine degli ebrei come vittime 
contribuisse all'emarginazione della comunità ebraica negli 
Stati Uniti, mentre i (pochi) film e spettacoli teatrali dedicati 
alle atrocità antisemite - a cominciare dall'adattamento 
drammaturgico dei diari di Anna Frank nel 1955 - ne 
ricavavano lezioni universalizzanti che all'epoca nessuno 
condannava come furti (come viceversa sarebbe accaduto 
più avanti: "Stealing thè Holocaust", scriverà il critico 
Edward Alexander nel 1980 a proposito di 
quell'adattamento).^*^ Quand'ecco che il processo di 
Gerusalemme e le polemiche che lo accompagnarono (in 
particolare il dibattito suscitato dal contestatissimo 
reportage di Arendt) aprirono il varco a una nuova sensibilità 
nei confronti del binomio Israele-Olocausto, nonché a una 
più convinta militanza delle organizzazioni ebraiche 
americane in favore della sopravvivenza dello stato ebraico. 

Negli anni successivi, man mano che giungevano notizie 
delle travagliate vicende mediorientali - dalla guerra dei sei 


giorni (1967) alla guerra dello Yonn Kippur (1973), 
dall'assassinio degli atleti israeliani alle olimpiadi di Monaco 
(1972) al dirottamento di Entebbe (1976) -, si acuiva, presso 
molti ebrei americani, la percezione di una minaccia 
antisemita crescente, negli Stati Uniti come nel resto del 
mondo. Si può discutere se l'impressione di un pericolo 
incombente fosse suffragata da dati reali o non fosse almeno 
in parte alimentata dai media, dalla pretesa sionista che al 
di fuori di Israele non ci fosse e mai ci sarebbe stato un posto 
sicuro per gli ebrei, dall'uso sempre più diffuso del lessico 
dello sterminio nel discorso politico (che portava a 
esacerbare i toni delle discussioni), e - più nello specifico - 
daM'impiego di slogan antisemiti suir"imperialismo sionista" 
da parte di alcuni militanti afroamericani che suscitarono 
grande apprensione presso la comunità ebraica in America. 
Di certo vi contribuirono le ostilità e la retorica bellicosa dei 
paesi arabi confinanti ("cancellare Israele dalla carta 
geografica"). Fatto sta che, nelle parole di Benjamin Epstein, 
direttore dell'Anti-Defamation League, "le antenne dei più 
attenti fra noi al clima della sicurezza ebraica in America 
vibravano vigorosamente. [Nel 1970] eravamo convinti che - 
dopo l'aureo ventennio 1945-1965, in cui la sicurezza degli 
ebrei era via via aumentata - il pendolo oscillasse nella 
direzione opposta". 

Intanto, al grido di "Never again!", Meir Kahane riscuoteva 
consensi accusando i portavoce ufficiali deM'ebraismo 
statunitense di scarso spirito di autodifesa. Temendo che 
Kahane si accaparrasse il monopolio retorico dell'Olocausto, 
le istituzioni ebraiche si decisero perciò ad agire con 
maggiore risolutezza. Lo "scudo dell'Olocausto" - come nel 
1982 lo avrebbe definito Michael Berenbaum,^^ futuro 
direttore dell'Holocaust Memorial Museum di Washington - 
andava potenziato. 

Fu in quel contesto che il 16 aprile 1978 la nbc mandò in 
onda la prima puntata della miniserie tv in quattro parti 


Holocaust, sceneggiata da Gerald Green e diretta da Marvin 
Chomsky. Il lancio fu accompagnato da una massiccia 
campagna pubblicitaria coordinata dalla nbc insieme all'Anti- 
Defamation League e all'American Jewish Comittee, che 
distribuirono milioni di ibroc/7ryres informative, organizzarono 
serate di presentazione in tutto il paese, proposero alle 
scuole progetti didattici integrativi e coinvolsero i principali 
quotidiani americani in un lavoro propedeutico alla visione 
dello sceneggiato. L'impatto fu enorme - circa cento milioni 
di spettatori per sette ore e cinquantacinque minuti di 
programmazione in prime Urne - e si dice che "agli 
americani siano state impartite più informazioni 
sull'Olocausto in quelle quattro serate che in tutto il 
trentennio precedente". 

Perché proprio allora? Perché un grande network 
statunitense, determinato a ottenere il massimo profitto dai 
propri investimenti (non per niente la programmazione di 
Holocaust fu interrotta da frequenti break pubblicitari), nel 
1978 puntò sulla storia di una famiglia ebraica tedesca 
perseguitata, deportata e falcidiata dai nazisti in Ucraina e 
in Polonia? Non bastava la memoria delle violenze storiche e 
degli stermini commessi sul suolo americano per mettere il 
pubblico di fronte a una narrazione terribile e coinvolgente? 

Le motivazioni che indussero la nbc a investire sullo 
sceneggiato erano di ordine commerciale: si trattava di 
rispondere al successo incassato l'anno prima dalla abc con 
Radici, sempre di Marvin Chomsky. E difatti l'impianto 
narrativo di Holocaust richiamava quello già collaudato dal 
network rivale con Radici: la narrativizzazione in forma di 
saga familiare di uno dei più abominevoli crimini storici 
subiti da un gruppo etnico "razzistizzato". L'intento 
pedagogico di Holocaust - sensibilizzare gli americani, e il 
mondo intero, su un trauma storico che il caso Eichmann 
aveva riattualizzato, ma che ancora non aveva proiettato nel 
cuore dell'Enciclopedia - era senz'altro al centro della 


campagna di lancio del prodotto televisivo; ma a farsene 
carico furono principalmente le organizzazioni ebraiche alle 
quali la historical fiction di Green e Chomsky fornì un canale 
di divulgazione straordinariamente efficace. 

Resta da capire perché gli spettatori americani aderirono 
con tale slancio all'iniziativa della nbc. Appassionandosi alla 
storia della famiglia Weiss, si proiettarono nella memoria del 
genocidio ebraico (incorporata nella grande narrazione 
americana) a dispetto - o forse in virtù - della distanza 
geografica, temporale, politica e culturale che li separava 
dal trauma in questione. L'ipotesi di Robert Wuthnow^^ è 
che, in uno scenario (post-Vietnam e post-Watergate) di 
sbando politico e di crisi morale, la visione di Hoiocaust 
costituì per gli americani una sorta di lavacro, un rituale 
pubblico tramite il quale riaffermare i valori della nazione in 
antitesi rispetto al “male assoluto" che fu il nazismo. I critici 
più entusiasti elogiarono l'efficacia con cui Hoiocaust 
induceva il pubblico a immedesimarsi non solo con i membri 
della borghesissima famiglia Weiss (bianca di nome e di 
fatto), ma fino a un certo punto anche con gli stessi ufficiali 
nazisti, i quali non venivano raffigurati come una manica di 
sadici assetati di sangue, bensì come mediocri arrivisti 
smaniosi di assecondare le richieste dei capi. La questione 
etica era esposta con didascalica chiarezza: come vi sareste 
comportati voi, cari telespettatori, se vi foste trovati in 
circostanze analoghe? Avreste avuto il coraggio di opporvi? 

Se ne ricavava una lezione universale sul valore della 
responsabilità individuale, come da narrazione fondativa 
americana. La stessa lezione che avrebbe ispirato il progetto 
dell'Holocaust Memorial Museum annunciato 
dall'amministrazione Carter sei mesi dopo la messa in onda 
di Hoiocaust (la tempistica non è casuale: Carter doveva 
farsi perdonare dalla comunità ebraica il supporto alla causa 
palestinese e la vendita di sessanta caccia f-15 all'Arabia 
Saudita), salvo generare infinite discussioni su quali altre 


minoranze perseguitate avessero diritto di rappresentanza 
aM'interno del museo (il dibattito sul genocidio armeno fece 
sfiorare l'incidente diplomatico con la Turchia). 

Va da sé che una simile “americanizzazione della 
memoria" (l'espressione è di Berenbaum, che tuttavia non la 
intendeva in senso peggiorativo) non poteva che 
comportare una ipersemplificazione spettacolare della storia 
dello sterminio, appiattita su schemi narrativi ipercollaudati 
come si conviene a qualsiasi prodotto ben confezionato 
deM'industria culturale. Mentre arrotondava gli spigoli della 
storia, lo sceneggiato di Marvin Chomsky trasformava 
l'Olocausto in artefatto culturale facile da afferrare, pratico 
da maneggiare e pertanto accessibile a chiunque avesse 
dimestichezza con i valori proclamati dalle democrazie 
occidentali, da un lato, e con le regole dello show business, 
dall'altro. Ma la banalizzazione era il prezzo da pagare 
affinché la memoria del trauma trascendesse i confini 
ristretti del gruppo vittimizzato e si propagasse verso il 
centro deM'Enciclopedia, stilizzandosi man mano che i 
ricordi pulsanti dei testimoni si cristallizzavano in motivi 
narrativi e categorie concettuali ad ampio spettro, in grado 
di addensare attorno a sé il consenso di una comunità 
allargata. "L'Olocausto appartiene ora alla cultura 
occidentale e, in America, rappresenta l'esperienza assoluta. 
[...] Abbiamo preso un evento europeo e l'abbiamo integrato 
nella cultura americana", avrebbe scritto Berenbaum nel 
1998.26 

Le polemiche non tardarono a manifestarsi. Il giorno 
stesso della prima puntata il New York Times pubblicò un 
articolo di Elie Wiesel - Triviaiizing thè Hoiocaust: Semi-Faci 
and Semi-Fiction^^ - in cui l'autore accusava la miniserie di 
raffigurare "ciò che non può e che non deve essere 
rappresentato". La pretesa di mostrare direttamente le 
modalità dello sterminio (fucilazioni, corpi nudi insanguinati, 
fosse comuni, torture, fino alle gassazioni dell'ultima 


puntata) era per Wiesel abominevole, non solo perché 
nessuna ricostruzione in studio avrebbe mai potuto risultare 
sufficientemente realistica, ma soprattutto perché l'idea di 
riprodurre l'orrore dei lager per mezzo di artifici 
cinematografici era di per sé oscena e invereconda. "Falso, 
offensivo, scadente: come produzione televisiva, il film è un 
insulto a coloro che sono morti e a coloro che sono 
sopravvissuti. 

Dietro alle obiezioni di ordine etico ed estetico 
(successivamente confluite nel dibattito 

suM'irrappresentabilità del Male), si coglie nella stroncatura 
di Wiesel una denuncia più fondamentale: l'accusa, rivolta 
alla NBC, di avere espropriato i sopravvissuti della loro piena 
titolarità commemorativa. "Il testimone sente qui il dovere di 
dichiarare: quello che avete visto sullo schermo non è quello 
che è successo lì. Potreste pensare di sapere ora come 
vivevano e morivano le vittime, ma non è così":^^ 
precisazione sacrosanta, la quale tuttavia si potrebbe 
estendere a qualsiasi film storico, dalla Corazzata Potèmkin 
a Dunquerque, a meno di non ritenere con Wiesel che 
l'Olocausto appartenga a una serie storica distinta da quella 
in cui si collocano tutti gli altri episodi sanguinosi del 
passato. 

Analoghe proteste si registrarono in Francia nei mesi 
immediatamente successivi, quando diversi critici e 
personaggi politici, compreso il primo ministro Raymond 
Barre, si opposero all'acquisto dei diritti di Holocaust con la 
motivazione che gli americani si erano indebitamente 
appropriati di un trauma storico non loro (alla fine lo 
sceneggiato fu mandato in onda da Antenne 2 con il 
benestare di Simone Veil, ex deportata ad Auschwitz). Anche 
qui, l'accusa era fondata su argomenti etici ed estetici, come 
si evince dalla polemica apparsa nel 1979 sulle pagine di 
Les temps modernes in cui Claude Lanzmann rimproverava 
alla fiction nbc "l'audacia oscena di negare all'Olocausto la 


sua specificità, il suo carattere unico, di diluirlo, di annegarlo 
nel problema del male universale”.^® Al contrario, scriveva, 
"l'Olocausto è innanzitutto unico in quanto si crea attorno a 
esso, come in un cerchio di fuoco, il limite da non 
attraversare, perché un certo orrore assoluto è invalicabile: 
pretendere di farlo equivale a macchiarsi della più grave 
trasgressione". Echi e suggestioni wagneriane a parte (vedi 
la storia di Sigfrido, Brunilde e il cerchio di fuoco), 
francamente fuori luogo in questo contesto, l'interdetto di 
Lanzmann radicalizzava la tesi dell'irrappresentabilità che, a 
suo avviso, investiva non solo le fiction liberamente ispirate 
alla storia della Shoah, ma anche i documentari e le 
immagini d'archivio. C'è un solo modo per parlare del 
genocidio, ed è attraverso la voce dei testimoni (di qui la 
successiva querelle con Jean-Luc Godard^^ sul trattamento 
da destinare a un ipotetico filmato d'epoca che 
documentasse la morte per gas: distruggerlo, diceva 
Lanzmann). 

A un'analisi anche attenta le differenze tra le posizioni di 
Lanzmann e di Wiesel non risultano evidenti, né tali da 
giustificare un diverbio pubblico.Entrambi pensano che lo 
sterminio ebraico sia un fenomeno unico, incomparabile e 
irrappresentabile. Entrambi sacralizzano il trauma e 
ritengono che solo alcune persone abbiano facoltà di 
parlarne. Entrambi privilegiano la prospettiva soggettiva 
delle vittime su qualsiasi ricostruzione storica. Ed entrambi 
riconoscono a Israele la funzione di garante ultimo della 
promessa mai più. Eppure un attrito ci fu, a giudicare 
dall'intervista che Lanzmann rilasciò alla radio pubblica 
Franco Inter il 3 luglio 2016, all'indomani della morte di 
Wiesel, insistendo sul gelo con cui nel 1973 l'autore di La 
Nuit avrebbe accolto la sua proposta di collaborare alla 
realizzazione di Shoah. "Dopo il mio primo film Pourquoi 
Israel, il governo israeliano mi chiese se fossi disposto a 
lavorare al progetto di Shoah. Ho accettato e ho subito 


pensato a Elie Wiesel, che non conoscevo. Dunque l'ho visto 
a New York [...] e lì è successo qualcosa di straordinario: 
quando gli ho parlato di Shoah, ho creduto di avere 
commesso un crimine di lesa maestà. [...] La Shoah era il suo 
dominio e io non ero un sopravvissuto."^^ 

Non soffermiamoci sui risvolti narcisistici di questa 
sconcertante rivalità ai vertici della memoria: nessuno è 
perfetto. A far problema è piuttosto l'assunto che alcuni 
individui siano autorizzati a parlare a nome della comunità 
traumatizzata di cui sono o si sentono interpreti e 
ambasciatori. Il mandato deriverebbe da una combinazione 
di fattori al contempo biografici (nell'ipotetica graduatoria, 
un testimone diretto ha più voce di un testimone secondario, 
il quale ne ha più o meno a seconda del numero e del rango 
dei testimoni che rappresenta), artistici (l'intrinseco valore 
dell'opera, capace di ricodificare i formati espressivi adatti a 
rappresentare l'irrappresentabile), politici (il placet delle 
istituzioni come sigillo di garanzia etica) e culturali (il 
prestigio degli sponsor già abilitati al discorso sullo 
sterminio): fattori che, insieme, legittimano gli autori a 
prendere la parola sul tema del genocidio. Non solo: per aver 
saputo esprimere l'inesprimibile in modo adeguato, efficace 
e penetrante, per avere raccolto il plauso dei testimoni, 
dell'establishment politico-culturale ecc., gli aventi diritto 
acquisiscono anche la facoltà di stabilire chi possa cercare di 
fare altrettanto e a quali condizioni. 

Il guaio è che alcuni (non tutti: Primo Levi resta un 
luminoso controesempio) finiscono per considerare la 
propria prerogativa come un appannaggio intoccabile ed 
esclusivo, da difendere con lo stesso fervore con cui si 
ergono a tutela della memoria, in cima alla quale si 
riproducono in piccolo quei meccanismi concorrenziali che - 
è la tesi di questo capitolo - sono coestensivi alla memoria 
stessa. I più possessivi finiscono per annullare la distanza tra 
sé e l'evento, feticizzando la propria opera e finanche la 


propria persona come se entrambe ereditassero le proprietà 
trascendenti attribuite all'evento: "Sono convinto che ci sia 
un'epoca pre Shoah e una post Shoah, e credo che dopo 
Shoah ci siano certe cose che non possono più essere fatte. 
Ma Spielberg le ha fatte", scriverà il regista di Shoah nel 
1994, e ciò che più colpisce non è la sua prevedibile 
avversione per il blockbuster hollywoodiano, quanto il fatto 
che si riferisca al proprio lavoro come a un evento 
spartiacque della storia deH'umanità, al pari della Shoah 
reale. 


Negazionismo e revisionismo 

Mentre i mostri sacri della memoria si contendono il 
primato della rappresentanza, istituendo sistemi di regole e 
divieti in grado di tenere fuori gli indesiderati dal "cerchio di 
fuoco" di cui sono i custodi, altri soggetti si accalcano ai 
confini della zona protetta con intenti devastatori. 
Nell'autunno del 1978, esattamente nelle settimane in cui la 
stampa francese si accapigliava sui meriti e i demeriti di 
Hoiocaust, \ negazionisti cominciarono a farsi largo sui 
media, approfittando delle diatribe in corso per lanciare le 
loro provocazioni antisemite dalle pagine di Le Monde (non 
certo un giornale di destra). Prima di allora, i (pochi) autori 
che dal dopoguerra si erano dati da fare per convincere 
l'umanità che la Shoah non fosse mai avvenuta si erano 
dovuti accontentare di circuiti comunicativi sommersi per 
proclamare le proprie tesi eretiche. Ma, grazie alla complicità 
perlopiù inconsapevole dei media, la tesi antistorica di un 
drappello di antisemiti e di nostalgici del fascismo assurse 
agli onori della cronaca, diffondendosi nella semiosfera con 
la vitalità di un parassita. È stato necessario che la memoria 
dello sterminio venisse scongelata dallo show business 
affinché il negazionismo fosse a sua volta riscattato dalla 
latenza. 



Molto succintamente, i fatti. Tra il novembre del 1978 e il 
gennaio del 1979, Le Matin e Le Monde pubblicarono un 
paio di lettere inviate alla redazione da un oscuro docente di 
critica letteraria dell'università di Lione 2, Robert Faurisson. 
In queste missive Faurisson chiedeva che venisse aperto un 
dibattito nazionale sul “problema delle camere a gas". Seguì 
un'accesa polemica che rimbalzò sui giornali, proiettando 
Faurisson alla ribalta della scena internazionale. In seguito 
allo scandalo, il preside dell'università di Lione sospese 
Faurisson dal suo incarico di docente. Seguirono ulteriori 
appelli, proteste e azioni legali che, nel 1990, sfociarono 
nella promulgazione della legge Gayssot contro il reato di 
negazionismo. Di fronte a queste interdizioni, i negazionisti 
ebbero buon gioco a spostare il piano della polemica per 
ergersi (del tutto immeritatamente) a paladini del principio 
di libertà di parola. Nel 1979 una petizione per la difesa del 
diritto di espressione di Faurisson ottenne centinaia di firme, 
tra cui quella di Noam Chomsky. Serge Thion pubblicò un 
pamphlet intitolato Verité historique ou verité politique 
(1980) in cui accusava la storiografia ufficiale di sacralizzare 
il “fenomeno nazista", che evidentemente non si sentiva di 
definire “genocidio". 

Intanto (siamo nel gennaio 1979) nella Repubblica 
federale tedesca la terza rete della televisione di stato 
mandava in onda Holocaust, stimolando un intenso dibattito 
nazionale sulle colpe della Germania e le responsabilità dei 
suoi cittadini.Unico caso noto - per forza, si dirà - di 
appropriazione autocritica della memoria, la ricezione 
tedesca di Holocaust catalizzò un processo virtuoso già 
avviato nel corso degli anni cinquanta e sessanta, quando le 
generazioni nate durante e dopo la guerra avevano 
cominciato a chiedere conto alle più anziane della loro 
partecipazione ai crimini nazifascisti (gli italiani 
curiosamente riuscirono a tenersene fuori, recependo i film 
sull'Olocausto con il distacco di chi aveva la coscienza a 


posto).Le strategie adottate per ricondurre la Repubblica 
federale tedesca alla normalità variarono a seconda dell'età 
e dei vissuti delle classi dirigenti che via via si 
avvicendarono al potere: dai tentativi, da parte della 
cosiddetta "generazione Hitlerjugend", di superare un 
diffuso e massiccio complesso di colpa attraverso la sua 
consapevole accettazione a livello nazionale, alla 
conversione, da parte delle generazioni postbelliche, del 
fardello collettivo in capitale simbolico da spendere sulla 
scena internazionale.^^ Certo non mancarono occasioni di 
contrasto riguardo al miglior modo di fare i conti con il 
passato nazista, come dimostrano le polemiche innescate 
dalla visita di Ronald Reagan al cimitero militare di Bitburg 
nel 1985 quando, in presenza del cancelliere democristiano 
Helmut KohI, fu celebrata una cerimonia di riconciliazione 
ufficiale che pareva mettere sullo stesso piano le vittime del 
nazismo e le vittime naziste. E tuttavia, nell'insieme, 
bisogna riconoscere che le politiche commemorative nella 
Germania occidentale degli anni ottanta e novanta 
realizzarono il prototipo di quella che Aleida Assmann 
chiamerà la trasmissione etica della memoria, "sviluppata 
da e per persone genealogicamente e storicamente 
connesse con il paese dei perpetratori",^^ per dichiarare 
l'assunzione di responsabilità nazionale nei confronti di un 
crimine di cui si ammette l'imperdonabile colpa. 

(Era questa l'intenzione di Furio Colombo, primo 
promotore della legge italiana sull'istituzione del giorno 
della memoria, quando nel 1996 propose il 16 ottobre 1943, 
data del rastrellamento del ghetto di Roma, come data da 
ricordare per sottolineare che "la Shoah è un delitto 
italiano". "Il giorno della memoria non è un giorno dedicato 
ai perseguitati, è un giorno dedicato a coloro che avrebbero 
potuto essere persecutori",^^ ragion per cui "bisogna 
togliere la parola celebrazione e bisogna togliere a carico 
degli ebrei” Ma con la scelta del 27 gennaio prevalse 


un'altra linea, destinata ad alimentare gli aspetti celebrativi 
della memoria. 

Torniamo in Germania. Solo una minoranza di tedeschi 
oppose aperta resistenza all'esame di coscienza collettivo 
stimolato da Holocaust e dalle centinaia di altri 
documentari, film e interviste sul nazismo che in quegli anni 
affollarono i palinsesti della rft, lamentando la mancanza di 
produzioni analoghe sul bombardamento di Dresda, sul 
destino dei prigionieri di guerra tedeschi nei campi sovietici 
e sull'espulsione dei tedeschi cosiddetti etnici daN'Europa 
dell'Est nel dopoguerra. Presumibilmente gli stessi che, nel 
1986, accolsero con sollievo le tesi revisioniste (o 
riduzioniste) di Ernst Nolte volte a minimizzare e a 
relativizzare i crimini nazisti, equiparati a quelli sovietici a 
cui, anzi, sarebbero stati la reazione difensiva. 
Immediatamente placcata da Jùrgen Habermas e dagli 
storici tedeschi che ne decretarono l'insostenibilità 
scientifica oltre che la tossicità ideologica, l'idea che lo 
"sterminio di classe" dei bolscevichi fosse l'antecedente 
logico, il "prius logico e fattuale dello 'sterminio di razza' dei 
nazionalsocialisti" riuscì nondimeno a insinuarsi nelle 
pieghe deM'Enciclopedia europea. Non tanto per i suoi 
risvolti subdolamente antisemiti (il ragionamento di Nolte 
prendeva per buona la screditata equazione nazista tra 
bolscevismo ed ebraismo, quasi che gli ebrei si fossero tirati 
addosso il loro destino tragico); quanto per il suo dichiarato 
anticomunismo, ben più in sintonia con il clima culturale 
prevalente negli anni successivi al crollo dell'Unione 
Sovietica. 

Pur mantenendosi fedeli ai dogmi dell'unicità e 
deM'incomparabilità dell'Olocausto, diversi commentatori di 
area liberale assecondarono la tendenza revisionista ad 
accomunare il fascismo al comuniSmo in nome di un 
presunto superamento delle grandi ideologie del Novecento. 
Genocidio a parte, i due totalitarismi condividevano un 


numero sufficiente di tratti nefasti da giustificare la loro 
fusione narrativa nel ruolo di nemici assoluti, latori di valori 
opposti a quelli rivendicati dalle democrazie occidentali, a 
cominciare dal valore cardine della libertà di pensiero e di 
espressione. Ridotto ai suoi elementi repressivi, il 
comuniSmo (inteso come filosofia politica, oltre che come 
realtà storica) appariva esclusivamente come un terribile 
errore, un abbaglio collettivo, deviazione rovinosa lungo la 
via del progresso che, per fortuna, dopo il 1989 aveva 
ritrovato la direzione naturale verso l'unica forma possibile 
di società non totalitaria esemplificata dalle democrazie 
liberali europee. “L'equiparazione tra idee socialiste, 
comuniSmo e totalitarismo - e quindi la delegittimazione del 
socialismo - è una pratica egemonica in Europa e in 
Occidente in generale",commenta Berthold Molden. 
“Nell'analizzare un insieme di relazioni di potere, ci si deve 
prima chiedere come la stigmatizzazione del comuniSmo e 
del socialismo nella storia europea sia una pratica 
egemonica che cerca di fissare sempre più stabilmente il 
primato indiscutibile del liberalismo in quanto unico 
percorso non contingente in una filosofia teleologica della 
storia.In questa prospettiva, la memoria dell'Olocausto si 
stemperava in una più generica memoria dei disastri del 
Novecento allo scopo di celebrare, per contrasto, la vittoria 
schiacciante del liberalismo.^^ 


Concorrenza delle vittime 

Con l'ingresso dei paesi ex comunisti nella sfera di 
influenza europea, la narrazione egemone subì ulteriori 
aggiustamenti. Il modello cosmopolita pensato per 
raccogliere il vecchio continente attorno a un'unica memoria 
antitotalitaria paradossalmente incoraggiò una 
moltiplicazione di memorie locali, ciascuna tesa a 
enfatizzare gli episodi in cui la vittimizzazione della 


specifica comunità commemorante risultava più evidente, 
pur mantenendo costante il calco dell'Olocausto come 
schema retorico-narrativo di riferimento. Così, per esempio, 
a partire dagli anni ottanta e novanta la memoria della 
grande carestia abbattutasi in Ucraina tra il 1929 e il 1933 
venne inquadrata sotto il profilo dei crimini contro l'umanità 
- e riconosciuta come tale dal parlamento europeo nel 2008 
a dispetto del parere contrario di alcuni governi occidentali, 
tra cui Germania, Francia e Italia - in ragione del ruolo 
giocato dall'Unione Sovietica e da Stalin nel provocare le 
condizioni che condussero alla morte per fame di milioni di 
persone. Il calco olocaustico era evidente fin dalla scelta del 
termine holodomor (che in ucraino significa "infliggere la 
morte attraverso la fame", ma che all'orecchio di chi non 
parla l'ucraino fa immediatamente scattare l'associazione 
con il ben più noto holocaust), come pure dalle immagini e 
dalla campagna di informazione con cui i promotori della 
memoria ucraina rivendicavano il riconoscimento pubblico a 
lungo negato. 
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l/l//7y? poster di Leonid Denysenko, artista ucraino-australiano (2009). 



The Reai Holocaust. immagine tratta dal sito del Secolo d'Italia (19.11.2016), 
immagine ripresa da numerosi altri siti che lamentano il "doppio standard" 

della memoria. 










Tuttavia, come peraltro si evince dalla seconda immagine 
qui riportata (e da molte altre simili che oggi si trovano in 
rete), la richiesta di riconoscimento si accompagnava 
talvolta a una assai più discutibile interpretazione 
cospirazionista riguardo alle ragioni dell'indifferenza 
mondiale per la catastrofe ucraina. Dal consueto 
meccanismo della competizione vittimaria (perché gli ebrei 
sì e noi no?) riemersero antichi e mai sopiti pregiudizi 
antiebraici. Lo stesso retroterra che aveva animato i 
numerosi pogrom ucraini (il più sanguinoso a Kiev nel 1919) 
e la collaborazione con gli Einsatzgruppen nazisti tra il 1941 
e il 1944. E che, non più tardi del gennaio 2019, ha portato 
il parlamento di Kiev a istituire una giornata commemorativa 
per celebrare le imprese di Stepan Bandera, esponente 
nazionalista ucraino che durante la seconda guerra 

mondiale collaborò con i nazisti (per poi fuggire a Monaco 
nel dopoguerra, fondare lì un movimento anticomunista ed 
essere assassinato dal kgb nel 1959). 

Perlopiù promossa dalle comunità diasporiche in Canada e 
negli Stati Uniti, offese dalla rappresentazione degli ucraini 
come brutali carnefici in Olocausto, la propaganda 
nazionalista degli anni ottanta non solo negava o 

minimizzava le violenze storiche perpetrate in Ucraina a 
danno delle comunità ebraiche (definire \'holodomor ucraino 
come thè reai holocaust implicava che l'altro Olocausto - 
quello più famoso - non fosse vero, o comunque lo fosse 
meno), ma in alcuni casi riesumava i peggiori stereotipi 
antisemiti per imputare agli "ebrei sionisti" - identificati con 
i bolscevichi - sia la carestia del 1932-33, sia la sua 

colpevole cancellazione dalla memoria collettiva. 

A questo punto siamo passati a un altro tipo di 

appropriazione: lo sfruttamento dell'Olocausto come forma 
narrativa vuota nella quale chiunque - perfino gli antisemiti 
- si può insediare per rappresentarsi nel ruolo di vittima, 
come tale meritevole di indennizzi e immunità speciali. Non 



si tratta solo di rivendicare i torti storici subiti come motivo 
di orgoglio identitario e, come è già successo in passato, 
considerare la memoria come uno strumento utile al 
perseguimento di obiettivi politici di per sé legittimi (la 
sopravvivenza di uno stato, la rigenerazione di una 
comunità, l'emancipazione di un gruppo oppresso...). In 
alcuni casi il ricorso alla narrazione vittimaria serve ad 
ammantare progetti di autoaffermazione egemonica, 
soppressione del dissenso, sovranità aggressiva, 
ingenerando il sospetto che l'uso della memoria non sia 
tanto un fine nobile che giustifica mezzi ignobili, quanto un 
fine ignobile che strumentalizza mezzi nobili. 

È inutile indignarsi - meglio cercare di capire. In ogni 
società le politiche della memoria sono determinate dai 
rapporti di forza tra le narrazioni in quel momento egemoni, 
le contromemorie che aspirano a scalzarne il primato e le 
maggioranze silenziose i cui ricordi dissonanti restano 
perlopiù segregati nelle zone di latenza dove le culture 
accantonano le informazioni in eccesso.Quanto più i 
rapporti di forza sono stabili, tanto più le memorie che 
rispecchiano gli interessi dei gruppi dominanti assumono 
un'aria di autoevidenza che a pochi verrebbe in mente di 
contestare. C'è un modo giusto di ricordare, un criterio di 
pertinenza che seleziona e ritaglia gli eventi degni di essere 
custoditi, una chiave di lettura che traccia rapporti causali 
significativi tra esperienze ritenute memorabili. L'importante 
è che l'artificio non si noti. 

I soggetti le cui esperienze personali o familiari non si 
conformano alle memorie in quel momento vittoriose 
restano in disparte, seppelliscono i ricordi discrepanti, o 
magari li coltivano in privato come dovettero fare i reduci 
della Shoah all'indomani della guerra, chissà con quanti 
risentimenti repressi. Oppure si organizzano in gruppi per 
imbastire contromemorie sovversive con cui sfidare 
l'egemonia corrente, come fecero le organizzazioni armene a 


Yerevan nel 1965, le valorose madri di Plaza de Mayo in 
Argentina nel 1977 e, a modo loro, anche i revisionisti 
tedeschi e gli emigrati ucraini negli anni ottanta (non c'è 
bisogno di avere ragione per proporre una narrazione 
alternativa). Ma, finché i rapporti di forza restano invariati, le 
contromemorie hanno scarse possibilità di successo. Per 
affermarsi, devono riuscire a destabilizzare l'assetto in 
vigore, conquistare il centro della scena mediatica, portare 
dalla loro parte la maggioranza (impresa difficile, senza il 
supporto di soggetti culturalmente influenti). O altrimenti 
attendere una fase di crisi in cui l'ordine politico-narrativo 
che pareva naturale e immutabile comincia a mostrare le 
sue crepe. 

Intanto i media si adeguano, e con loro la cosiddetta 
società civile, confezionando e consumando prodotti 
culturali che inesorabilmente tendono alla 
standardizzazione. Con quali esiti si vedrà nei prossimi 
capitoli. 
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4. Nuovo cinema sulla Shoah^ 


// canone cinematografico 

Che la rappresentazione pubblica della Shoah passi 
largamente attraverso i circuiti della produzione 
cinematografica e televisiva è un dato difficile da contestare. 
Generazioni di spettatori debbono gran parte delle loro 
conoscenze sui campi a film come Notte e nebbia (1956), 
Kapò (1960), Hoiocaust {1978), Shoah (1985) e Schindier's 
List (1993), per non citare che alcuni dei titoli più 
significativi. Ogni decennio ha avuto il suo titolo chiave, 
capace di segnare la percezione collettiva di quegli eventi, 
la struttura narrativa in cui sono stati inquadrati, le 
pertinenze e le messe a fuoco, i modelli di intelligibilità e i 
meccanismi di identificazione innescati per conferire senso e 
prospettiva alla materia storica. 

Diversi studi monografici^ hanno ripercorso le tappe 
dell'incontro tra cinema e Shoah, mostrando come la 
produzione audiovisiva su questo tema funga da un lato da 
cartina di tornasole degli atteggiamenti commemorativi di 
volta in volta dominanti e costituisca dall'altro un potente 
fattore di memory-buiiding, incidendo come nessun altro 
mezzo sulle rappresentazioni collettive con cui i film entrano 
in circuito anche in virtù delle reazioni critiche e dei dibattiti 
pubblici che quasi immancabilmente scatenano. Il tutto sullo 
sfondo di preoccupazioni più generali di ordine estetico, 
storico, morale e politico circa i modi più adatti per ricordare 


un passato traumatico le cui conseguenze sul presente sono 
tuttora fortemente avvertibili, specie da quando la memoria 
della Shoah ha assunto il ruolo di asse portante dell'identità 
europea, statunitense e/o occidentale che dir si voglia. 

Queste, a grandi linee, le premesse da cui ogni nuovo film 
sulla Shoah non può prescindere. Per guadagnarsi il diritto 
di trattare un argomento così impegnativo, i cineasti sono 
tenuti a posizionarsi nella fitta rete di altri testi, controversie 
critiche, regole e divieti espressivi di cui è satura la memoria 
culturale del genocidio. 

Chi intende trattare questo tema è sottoposto a una sorta 
di doppio vincolo: la memoria assurta da facoltà a dovere (la 
Shoah va costantemente ricordata, raccontata, elevata a 
paradigma di portata universale) si scontra con il dogma 
deH'irrappresentabilità (la Shoah non può essere 
rappresentata, men che meno in forma filmica, perché 
l'esperienza di chi era lì travalica i limiti 
deH'immaginazione) che in passato ha indotto autori e 
registi a ricorrere a filtri enunciativi e a tecniche di ripresa 
oblique, in grado di evocare gli eventi più traumatici senza 
pretendere di mostrarli, mentre schiere di critici si sono 
pronunciati sul grado di accettabilità etico-estetica di 
ciascuna soluzione creativa, infiammandosi ogniqualvolta 
registravano variazioni o deviazioni dal canone in fieri. 

Come si conviene a un format narrativo in fase di 
codificazione, i diversi modi di interpretare le tensioni tra 
cinema, storia e memoria si contendono la scena pubblica, 
polarizzandosi in paradigmi vivacemente contrapposti. 
Rivette versus /Capò, Wiesel versus Holocaust, Lanzmann 
versus Schindler's List... Da una parte gli avversari di ogni 
espediente estetizzante, banalizzante, pornograficamente 
realistico (o, viceversa, commerciale, inverosimile e 
narrativamente consolatorio), in nome di ciò che 
l'esperienza concentrazionaria ha di indicibile, di 
impenetrabile e di intollerabilmente insensato. Dall'altra gli 
storytellers più tradizionali, disposti a transigere, almeno in 



parte, sul principio deM'irrappresentabilità pur di assolvere il 
compito pedagogico di risvegliare interesse per ciò che è 
stato affinché non si ripeta mai più. 

A distanza di decenni alcune di queste polemiche possono 
sembrarci fin troppo radicali: per esempio le accuse di 
abiezione che Rivette rivolgeva al famoso piano sequenza di 
Pontecorvo,^ l'indignazione che trasudava dalla stroncatura 
di Wiesel della miniserie di Marvin Chomsky, l'anatema che 
Lanzmann lanciava contro Spielberg per avere "fatto cose" 
che nell'era post Shoah non si possono più fare. Ma non c'è 
dubbio che ogni querelle, tributaria dell'epoca e del 
contesto in cui divampava, fosse determinata da una 
effettiva e a suo modo vitale volontà di incidere sulla 
rappresentazione collettiva dei fatti storici e sui linguaggi e 
gli stili più adatti per trasmetterne la memoria alle 
generazioni future. Segno che questa era ancora 
sufficientemente plastica da flettersi ai tentativi vari e 
discordanti di fissarne la forma narrativa, secondo 
procedimenti non scontati che ambivano alla quadratura del 
cerchio - come rappresentare l'irrappresentabile - per 
definire il modo più appropriato, più incisivo e più efficace di 
onorare l'impegno di "non dimenticare". 

Gli argomenti prò e contro ciascuna soluzione espressiva 
sono entrati a loro volta nel canone, come repertorio di 
precetti e interdetti cui si è attinto ogni volta che un evento 
cinematografico o televisivo di qualche risonanza ha 
riattivato l'annoso dibattito. Per esempio La vita è bella di 
Roberto Benigni (1997) è stato di volta in volta celebrato per 
l'intento di "servire alla causa della memoria dello sterminio 
e deM'infamia delle leggi razziali" (Dario Venegoni, Triangolo 
rosso, 1/98),^ per la capacità di suscitare empatia nei 
confronti delle vittime e per la delicatezza con cui scherma e 
sfuma gli aspetti più atroci del lager, pur evocandoli in modo 
fantasioso (per esempio rappresentando una montagna di 
cadaveri attraverso l'artificio di un cartone disegnato). 


Oppure denigrato per il suo sentimentalismo, per 
l'inverosimiglianza delle situazioni descritte e per il registro 
onirico-fiabesco che taluni hanno giudicato incompatibile 
con la gravità deM'argomento trattato, se non addirittura 
strumentale agli argomenti dei negazionisti.^ Viceversa in 
altri casi - come La zona grigia (2001) di Tim Blake Nelson, 
tratto dalle memorie di Miklós Nyiszii, Sonderkommando ad 
Auschwitz - è stata la pretesa di rappresentare la cruda 
realtà dei lager a dividere la critica tra gli elogi del coraggio 
con cui l'auto re-regi sta ha forzato i limiti del realismo 
cinematografico per colpire gli spettatori nello stomaco e le 
accuse di sfruttamento deM'orrore a fini spettacolari. Sempre 
più simili a mosse e contromosse stilizzate, le recensioni 
hanno citato i precedenti autorevoli per esibire le proprie 
credenziali, formulare giudizi comparativi e stilare 
classifiche, mentre ai toni battaglieri delle prime polemiche 
si è sostituito uno stile più manierato e didascalico. 

Vediamo come si è trasformata la memoria 
cinematografica dello sterminio ebraico, specchio e fucina 
delle rappresentazioni più diffuse. Quali sono i film più 
caratteristici degli anni dieci? Tra le decine di produzioni 
recenti ne ho scelte quattro. Non perché particolarmente 
belle (per quel che conta il mio personale giudizio, sono tutti 
film abbastanza brutti, con un dubbio sul Figiio di Saui), ma 
perché mostrano le principali tendenze della memoria 
europea negli ultimi anni: non a caso sono state scelte in 
diverse occasioni ufficiali come le più adatte, almeno in 
Italia, a "celebrare" (come impropriamente si usa dire) la 
ricorrenza del 27 gennaio.^ 

In questa luce le analizzerò, sullo sfondo degli attuali 
dibattiti sull'intreccio tra cinema e postmemoria. // fìgiio di 
Saui di Làszió Nemes (2015) segna la fine del dibattito sui 
limiti della rappresentazione. Una voita neiia vita di Marie- 
Castille Mention-Schaar (2014) esemplifica 
l'istituzionalizzazione della memoria "empatica" come 


rimedio di tutti i mali. // labirinto del silenzio di Giulio 
Ricciarelli (2014) esprime le velleità etiche della 
postmemoria come dovere civico a se stante. The Eichmann 
Show - a processo dei secolo di Paul Andrew Williams (2015) 
è sintomatico di un diffuso - quanto sconclusionato - uso 
dell'archivio audiovisivo come fonte di legittimazione 
artistica. Insieme, i quattro film mappano i punti cardinali di 
una memoria pubblica dello sterminio sempre più 
atrofizzata, stanca e avvitata su se stessa. 


Uno scandalo mancato 


Tra i film recenti ambientati in un lager nazista, il più 
audace nel cimentarsi con il tabù della rappresentazione è // 
tìglio di Saul, opera prima dell'ungherese Làszió Nemes. 
Come La zona grigia attinge alle testimonianze che alcuni 
Sonderkommandos di Auschwitz sotterrarono 
clandestinamente prima della rivolta del 7 ottobre 1944, e 
come La zona grigia mette in scena le svestizioni quotidiane 
dei prigionieri, gli accompagnamenti nelle camere a gas, 
l'estrazione dei cadaveri, la pulizia dei locali, 
l'incenerimento dei corpi e la cernita dei beni sequestrati. 
Ma mentre il film di Tim Blake Nelson osservava un regime di 
fecalizzazione esterna che manteneva una distanza (anche 
critica) tra il pubblico e l'azione narrata, Nemes fa coincidere 
il punto di vista dello spettatore con quello del protagonista 
grazie a una telecamera a spalla che per centosette minuti 
lo tallona, lo inquadra in primissimo piano oppure segue in 
soggettiva i movimenti e le messe a fuoco del suo sguardo, 
mentre un microfono ravvicinato ne registra i bisbigli e il 
respiro affannoso. L'esperienza è immersiva, claustrofobica e 
molto disturbante. 

Queste, in estrema sintesi, le ragioni per cui // tìglio di 
Saul potrebbe essere considerato come un punto di svolta 
nella cinematografia della Shoah: 1) è ambientato nei 



crematori di Auschwitz-Birkenau (prima nessun regista, a 
parte Nelson, si era così avvicinato agli impianti della 
morte); 2) adotta il punto di vista interno di un 
Sonderkommando ungherese (categoria esposta a giudizi 
ambivalenti), senza introdurre dispositivi distanzienti o 
raccordi didascalici che ne problematizzino la condizione; 3) 
combina fatti e finzioni - nella parte inventata dell'intreccio 
Saul Auslànder, il protagonista, tenta di sottrarre il cadavere 
di un ragazzo alle cremazioni collettive per seppellirlo 
secondo la tradizione ebraica - col rischio di interferenze 
indebite tra i due piani. 

In passato una miscela del genere avrebbe probabilmente 
innescato l'ennesima raffica di polemiche sui limiti della 
rappresentazione, sulle responsabilità morali del regista, sui 
rischi della banalizzazione, suM'impossibilità per chiunque di 
“scrivere poesie dopo Auschwitz". E difatti il delegato del 
festival di Cannes che neM'aprile del 2015 annunciava alla 
stampa l'elenco delle pellicole in concorso presentava 
l'opera prima di Nemes come “un film che farà molto 
parlare". 

Col senno di poi, ciò che colpisce nella ricezione del Figlio 
di Saul è viceversa quanto poco il film abbia fatto parlare. 
Non in termini quantitativi - le recensioni sono anzi state 
tantissime, soprattutto dopo il Grand Prix speciale della 
giuria a Cannes e l'Oscar (2016) come miglior film straniero 
- ma piuttosto in rapporto agli argomenti e ai toni dei 
commentatori, perlopiù concordi nel celebrare lo 
straordinario impatto di un film “che non conosce 
precedenti",^ “che colpisce direttamente al cuore e allo 
stomaco",^ “che ci afferra alla gola e alla coscienza",^ “che 
rimarrà".^® Di fronte a tale unanimità, a un tratto il dibattito 
suM'irrappresentabilità è apparso obsoleto. 

Che cosa è successo? A ripercorrere il trend dei commenti, 
dai tweet inviati a caldo il giorno della prima a Cannes (14 
maggio 2015) alle più ponderate analisi dei mesi successivi. 


si coglie uno spaesannento inziale seguito da una 
progressiva convergenza dei giudizi. Sulle prime II figlio di 
Sary/viene accolto da “applausi moderati", come riferiscono 
le cronache in diretta ora introvabili in rete. Le esternazioni 
più immediate esprimono shock, turbamento, nausea e 
disagio fisico, oltre che ammirazione per l'abilità tecnica del 
regista. Ma il verdetto complessivo sul valore del film lì per lì 
resta sospeso. Tutti sembrano rendersi conto che II figlio di 
Saul cammina sul filo del tabù. Ma, mentre alcuni 
commentatori lo acclamano fin da subito come un 
capolavoro, altri si dichiarano confusi ed esitano a esprimere 
pareri definitivi. 

La situazione si sblocca quando Lanzmann rompe gli 
indugi, affermando che Nemes ha girato “un film di cui non 
dirò mai nulla di male" (24 maggio 2015).L'approvazione 
della più alta autorità in materia di cinematografia 
concentrazionaria scioglie le riserve, trasformando le 
perplessità in acclamazioni. I dissensi si affievoliscono. Tra i 
pochi a protestare figurano i critici del quotidiano di sinistra 
Lìbération, indignati per il mancato dibattito. “Trionfo del 
marketing o abdicazione intellettuale?" domandano Didier 
Péron, Clément Chys e Julien Gester a distanza di qualche 
mese dalla consacrazione (4 novembre 2015). Tuttavia 
neanche loro sanno bene su cosa ci si debba accapigliare, 
posto che la pietra dello scandalo non riguarda la fattura 
artistica del film, bensì un indefinito altro problema difficile 
da mettere a fuoco. Le solite accuse di banalizzazione non si 
applicano a un'opera che, mentre preclude qualsiasi sollievo 
catartico, impedisce persino la più elementare delle 
consolazioni narrative, e cioè la possibilità di identificarsi 
con un protagonista le cui azioni risultino a modo loro 
comprensibili: nulla di più oscuro delle motivazioni che 
inducono Saul a “tradire i vivi per un morto", mettendo a 
repentaglio i piani rivoltosi dei compagni per assecondare la 
propria ossessione. Né si può accusare // figlio di Saul di 


indulgere nell'altro vizio capitale delle fiction sulla Shoah, la 
strumentalizzazione ideologica della memoria. Nessun 
messaggio subliminale, nessuna identità da celebrare, 
nessun corrispettivo del finale filosionista di Schindler's List 
Perché, allora, stupirsi delle mancate polemiche? Per lo 
stesso motivo per cui il delegato di Cannes presagiva "un 
film che farà molto parlare": perché è sempre stato così. 

C'è qualcosa di meccanico in queste attese frustrate. Ma è 
meccanica anche la risposta di Lanzmann aM'intervistatrice 
che gli chiede come mai questa volta - contrariamente a 
tutte le altre - abbia dato la sua benedizione a una fiction 
sullo sterminio. "Ciò che intendevo quando ho detto che non 
esiste una rappresentazione possibile della Shoah è che non 
è concepibile rappresentare la morte nelle camere a gas." 
Eppure se c'è un film che sbatte in faccia la morte nelle 
camere a gas è proprio questo, da una prospettiva che più a 
ridosso non si può, con un grado di realismo visivo e 
soprattutto sonoro da fare accapponare la pelle. E sebbene 
sia vero che - come molti critici hanno sottolineato, e come 
puntualizza anche Nemes nelle note di regia - la morte dei 
prigionieri gassati non viene mostrata direttamente (Saul si 
trova dall'altra parte della porta), le urla e gli altri rumori 
sono più che sufficienti per evocare un'immagine piuttosto 
precisa di cosa sta succedendo là dentro. 

Ancora Lanzmann: "Làszió Nemes ha inventato qualcosa. 
È stato abbastanza abile da non tentare di rappresentare 
l'Olocausto. Sapeva che non poteva e non doveva farlo." Si 
osservi la ritualità della formula, "non poteva e non doveva", 
sintomatica del dispositivo sacralizzante. Perché un conto è 
ammettere la difficoltà di riprodurre il trauma del lager ("non 
si può", nel senso di "non ci si riesce"), un altro è introdurre 
un'interdizione etico-morale circa la legittimità di una simile 
riproduzione ("non si deve"). Non potere è un limite 
contingente che un regista può anche cercare di sfidare: è 
precisamente ciò che Làszió Nemes ha fatto, e semmai si 
può discutere sulla riuscita artistica dell'operazione. Non 



dovere è un divieto calato dall'alto per proteggere una zona 
della memoria dagli usi non autorizzati, e ha qualcosa in 
comune con l'interdizione religiosa di riprodurre immagini 
del sacro. 

Anche su questo punto la critica si allinea sul verdetto di 
Lanzmann. Anziché discutere del senso del tabù per 
ragionare su come esso è stato (almeno parzialmente) 
infranto, e magari per reinquadrarlo in un contesto che non 
è più quello di Rivette e Pontecorvo, la maggior parte dei 
commentatori evita di registrare l'elemento dissonante. Chi, 
come molti recensori, attribuisce a Nemes il merito di avere 
sfuocato e spinto ai margini del campo visivo i dettagli più 
raccapriccianti dello sterminio, pensando così di sciogliere il 
nodo del doppio vincolo, non coglie la vera trasgressione, 
l'innovazione artistica che consegna // figlio di Saul agli 
annali della storia del cinema sulla Shoah. 

Per la prima volta agli spettatori viene somministrata 
un'esperienza sintetica così potente da illuderli di sentire 
"sulla propria pelle" o, come molti sostengono, nelle viscere 
e nella gola, ciò che si presume provassero i 
Sonderkommandos mentre lottavano per la sopravvivenza. 
L'immersività sensoriale è tale da incoraggiare quella 
identificazione quasi corporea con le vittime che secondo 
Primo Levi non era accessibile neppure ai salvati nei 
confronti dei sommersi. È questa la pietra dello scandalo, il 
problema di cui in altri tempi si sarebbe discusso allo 
spasimo. Che senso ha fingere di replicare l'esperienza 
sensibile degli internati per la durata di una proiezione? Da 
cosa dipende questa ricerca di stimoli surrogati, la stessa - 
chissà - che induce alcuni turisti della memoria ad arrivare 
in Polonia in treno anziché in aereo per identificarsi meglio 
con i patimenti dei deportati?^^ Sino a che punto simili 
esperienze vicarie aiutano a capire meglio la condizione 
delle vittime vere? Domande difficili, certo. Ma non porsele 


affatto è di per sé indicativo di un canribiamento di 
sensibilità su cui ritengo valga la pena interrogarsi. 


L'istituzionalizzazione della memoria 

Il conformisnno di molta critica è accentuato dalla 
progressiva istituzionalizzazione della memoria. Man mano 
che i singoli paesi e le organizzazioni intergovernative 
eleggono il genocidio a pietra angolare della coscienza 
contemporanea, la promessa di traghettarne il ricordo nel xxi 
secolo assume la forma di un dovere civile sancito per legge. 
“L'enormità dell'Olocausto [...] deve essere per sempre 
stampata a lettere di fuoco nella nostra memoria 
collettiva.con questa dichiarazione congiunta i 
quarantasei paesi convenuti al primo forum internazionale 
sull'Olocausto (Stoccolma, 26-28 gennaio 2000) si 
impegnano a coltivare “forme appropriate di ricordo 
dell'Olocausto, compresa la ricorrenza annuale del giorno 
della memoria" allo scopo di “porre i semi di un futuro 
migliore nel terreno di un amaro passato". L'impegno è 
ratificato dalla risoluzione 60/7 del primo novembre 2005 
con cui l'assemblea generale dell'oNu sceglie il 27 gennaio 
come giornata internazionale di commemorazione delle 
vittime dell'Olocausto e, contestualmente, esorta gli stati 
membri a sviluppare programmi educativi in grado di 
“inculcare le lezioni dell'Olocausto alle generazioni future in 
modo da prevenire futuri atti di genocidio". 

Al di là della pedagogia ingenua che promana da simili 
dichiarazioni, a cominciare dall'idea che una conoscenza 
diffusa dell'Olocausto funga di per sé da antidoto contro le 
vecchie e nuove forme di razzismo, l'istituzione del giorno 
della memoria incoraggia una produzione sempre più 
copiosa di discorsi, libri, memorie, film e documentari rivolti 
a un pubblico internazionale a cui di anno in anno va 
inoculata la dose prescritta di vaccino. E mentre a ogni 


nuova edizione le scuole, le televisioni e le redazioni dei 
giornali si affannano a riempire la data con prodotti e 
pratiche commemorative idonee, il mercato si adegua, 
sincronizzando le uscite con il picco stagionale della 
domanda. 

Come già era avvenuto con Holocaust, la combinazione di 
obiettivi educativi e interessi commerciali genera 
standardizzazione. Nella nicchia protetta del 27 gennaio i 
film sulla Shoah godono sì di un trattamento privilegiato - 
servizi televisivi dedicati, battage in rete, segnalazioni sui 
giornali, recensioni tendenzialmente benevole - ma al 
contempo subiscono la pressione congiunta di un'offerta 
strabordante e di un mercato sempre più globalizzato. Per 
colpire opportunamente al cuore un pubblico ipersollecitato 
e affetto da sintomi di Holocaust fatigue}^ i cineasti devono 
confezionare prodotti non troppo radicati in uno specifico 
contesto nazionale, capaci di parlare ai giovani ma anche ai 
più anziani, carichi di lezioni sul passato ma anche sul 
presente, in grado di far riflettere sul male assoluto ma 
anche sulla banalità del male, urtanti e sconvolgenti ma 
anche pieni di tatto... 

Si configura un filone mainstream di film strutturati sulla 
base di un repertorio di formule ricorrenti, rivolti a un 
pubblico transnazionale e transgenerazionale, giocati su 
una modalità di trasmissione della memoria che Aleida 
Assmann^^ definisce “empatica", contrapponendola da un 
lato alla modalità "etica" di chi si assume le sue 
responsabilità storiche e scava nel rimosso delle generazioni 
precedenti, e dall'altro a quella "identificativa" di chi (come 
Làszió Nemes) si sente erede diretto delle vittime e 
rivendica il trauma di seconda generazione. La modalità 
empatica è una via di mezzo: abbastanza coinvolta da 
favorire l'immedesimazione con la sofferenza delle vittime 
(chiunque esse siano), ma abbastanza riflessiva da indurre a 
chiedersi da dove provenga la brutalità dei carnefici, e se 



per caso un briciolo di quella violenza non si nasconda 
nell'animo di tutti noi. È il meccanismo del racconto morale, 
tra l'allegoria e Vexemplum. 

Si spiegano forse così le numerose pellicole che negli 
ultimi quindici anni ruotano attorno a protagonisti bambini, 
le vittime più indifese ma anche quelle verso cui l'empatia 
fluisce in modo più spontaneo e incondizionato.^^ Già 
radicata neM'immaginario collettivo prima dell'ondata di 
nuovi film (Anna Frank, il bambino con le mani alzate nella 
foto del ghetto, la bambina col cappotto rosso nel film di 
Spielberg, il piccolo Giosuè della Vita è bella...), la figura del 
fanciullo internato deve la sua potenza simbolica a un 
surplus di tragicità che trascende ogni specificazione o 
analisi storica. Se appena ci si sofferma, se si considera che 
la deportazione dei bambini è avvenuta per davvero, lo 
sgomento lascia senza parole. Per questo vi è chi considera 
indecoroso strappare la commozione con un così facile 
effetto. “La presenza di bambini carini nei libri o nei film 
sull'Olocausto è un segno inequivocabile che si è passati 
dall'arte seria al kitsch, che il sentimentalismo prevarrà", 
scrive David Herman nel jewish Chronicle del 25 novembre 
2012,^^ riecheggiando le critiche di Wiesel a Holocaust. 

E tuttavia, se ci si pone nell'ottica di chi recepisce l'invito 
a rifornire gli educatori dei materiali didattici di cui 
necessitano per “insegnare la Shoah ai ragazzi", si capisce 
perché i film sulle persecuzioni dei bambini godano di un 
tale credito presso i produttori, i distributori e le 
organizzazioni adibite alla trasmissione della memoria. Oltre 
ad agevolare l'immedesimazione dei coetanei, i protagonisti 
minorenni esprimono meglio di chiunque altro lo 
spaesamento delle vittime di fronte a esperienze che 
eccedono le loro possibilità di comprensione.^*^ Troppo 
giovani per avere introiettato i condizionamenti culturali 
degli adulti, vedono e sentono le cose “come sono", senza 
pregiudizi o sovrastrutture, ma anche senza le nozioni 


necessarie per capire che cosa sta succedendo (cos'è quel 
fumo maleodorante che esce dal camino, perché le guardie 
urlano, cosa significa il pigiama a righe). Il procedimento 
straniente serve a infondere nuova linfa, per così dire, alla 
sceneggiatura tipo del lager che ormai anche gli spettatori 
più inesperti ritengono di conoscere nelle sue coordinate 
essenziali. Sotto il profilo dei fatti il pubblico ne sa di più dei 
personaggi, ed è per l'appunto su tale scarto che si gioca la 
strategia narrativa di un film come // bambino con il pigiama 
a righe, forse il più famoso nel suo genere, non a caso 
distribuito da un colosso dell'intrattenimento per ragazzi 
come la Miramax-Disney. Non si tratta di arricchire 
l'Enciclopedia degli spettatori con testimonianze o 
ricostruzioni storiche accurate, tanto più che dal punto di 
vista fattuale il film di Mark Herman (così come il romanzo di 
John Boyne da cui è tratto) è del tutto inverosimile; né di 
proporre chiavi di lettura problematizzanti con cui 
interpretare gli eventi: il messaggio è semplice quanto 
quello di Dumbo, Bambi e Red e Toby nemiciamici (e difatti 
c'è chi lo assimila a una "favola di Natale").Gli obiettivi 
sono commuovere, far sentire l'ingiustizia, suscitare 
emozioni che imprimano le storie di Bruno e Shmuel (e di 
altri come loro) nella memoria "incarnata" di chi per novanta 
minuti ne ha condiviso affetti e speranze, paure e dolori. 

L'insistenza sul valore formativo dei film sentimentali 
sulla Shoah presuppone un modello pedagogico fondato su 
princìpi raramente dichiarati in modo esplicito, ma in 
assenza dei quali molti discorsi sui benefici di 
un'esposizione precoce ai film sull'Olocausto non avrebbero 
senso. Tra questi: la priorità accordata alla partecipazione 
emotiva, tipica della memoria, su quella logico-cognitiva che 
viceversa sarebbe prerogativa della storia (almeno secondo 
una certa concezione della storia come cronaca fredda e 
distaccata);^^ la pretesa necessità di insegnare la Shoah ai 
ragazzi fin da una tenera età (c'è chi chiede consigli agli 


esperti su come presentare l'argomento agli alunni delle 
scuole primarie), quasi a voler procurare loro piccoli traumi 
vicari che, nelle intenzioni degli educatori, dovrebbero 
aprire varchi empatici attraverso cui trasmettere il ricordo 
vivo degli eventi; l'idea che la memoria del genocidio debba 
assurgere a paradigma non solo di tutti gli eccidi della 
storia, ma anche di ogni sopraffazione che ai ragazzi capita 
o capiterà di incontrare; la presunta capacità della Shoah, 
ovvero della sua ricezione partecipativa, di rendere le 
persone più buone, comprensive e tolleranti nei confronti 
degli altri diversi da sé. 


La Shoah raccontata ai ragazzi 

Sul potere taumaturgico della memoria come mezzo di 
miglioramento di sé è incentrato Les héritiers / Una voita 
neiia vita, terzo film di Marie-Castille Mention-Schaar, 
realizzato con la partecipazione di un nutrito consorzio di 
enti regionali, associazioni e fondazioni culturali.Ispirato a 
una storia vera - le esperienze scolastiche del 
cosceneggiatore Ahmed Dramé nel 2007-2008 - il film è 
ambientato nella baniieue parigina, liceo Léon Blum di 
Créteil, dove una classe multiconfessionale e 
ultraindisciplinata, incubo del corpo docente, viene presa in 
carico da una professoressa illuminata che anziché gettare 
la spugna propone ai ragazzi di partecipare al concorso 
nazionale della Resistenza e della deportazione con un 
progetto su "I bambini e gli adolescenti ebrei nel sistema 
concentrazionario nazista". Dapprima gli alunni sono 
riluttanti, ma poi si fanno coinvolgere, visitano il Memoriale 
della Shoah, si rendono conto, fanno domande, cominciano a 
documentarsi, finché l'incontro a scuola con Léon Zyguel 
(1927-2015), deportato ad Auschwitz-Birkenau quando 
aveva quindici anni (all'incirca l'età dei ragazzi), non li 
converte in modo definitivo ai valori dell'antirazzismo. 


dell'annicizia, dell'iinpegno sociale e della solidarietà.^^ 
Trafitti al cuore dalla testimonianza, i balordi di Créteil si 
trasformano in adulti responsabili, maturi non solo per 
vincere il primo premio del concorso, ma anche per 
combattere l'ingiustizia, sentirsi persone tra le altre persone, 
sviluppare ambizioni, superare il baccalauréat, proseguire 
gli studi all'università e - nel caso di Dramé - diventare 
sceneggiatori e attori di successo. 

La struttura del racconto è lineare, quasi proppiana nel 
modo in cui concatena le funzioni narrative. Mancanza (di 
opportunità, motivazione, cultura...), dono (il progetto e la 
fiducia della prof), conseguimento del mezzo magico 
(l'incontro con Léon Zyguel), marchiatura (l'impatto 
indelebile della testimonianza), rimozione della sciagura 
(l'acculturazione), adempimento del compito difficile (il 
premio) e trasfigurazione (il passaggio repentino all'età 
adulta): più o meno la formula di Cenerentola. E anche le 
tecniche e i linguaggi che impiega non si discostano dalla 
struttura collaudata del racconto morale. Ma, a dispetto 
della sua schematicità - o forse proprio in virtù di essa -, 
Una volta nella vita è un film a tratti commovente, nel modo 
consolatorio in cui lo possono essere le storie di riscatto, 
quando personaggi negletti e sfiduciati scoprono in sé 
risorse insospettate e ribaltano le premesse sfavorevoli per 
ottenere riconoscimenti da un sistema che alla fine si rivela 
giusto e premiante. 

Nella fattispecie il sistema la cui equità viene celebrata è 
quello educativo francese, ovvero la sua componente più 
generosa e progressista che, in continuità con i valori 
dell'antifascismo, rinnova e rende credibile la promessa ma! 
più. Un impegno che il film rilancia nella scena finale della 
premiazione, quando la voce di una studentessa redenta si 
fonde con quella del testimone nella lettura 
dell'emozionante "giuramento di Buchenwald". 


Rispetto ai casi di cui si è parlato finora, spiccano due 
differenze. Innanzitutto la scelta di non rappresentare lo 
sternninio se non attraverso gli spezzoni documentari 
consultati dai ragazzi e, soprattutto, attraverso la 
testimonianza di Léon Zyguel, girata in un'unica ripresa di 
fronte a un pubblico turbato nella realtà prima ancora che 
nel copione (così riferisce la regista). 

I primi piani dei giovani ascoltatori indicano che il 
contatto è stato stabilito: in quel momento i ricordi 
dell'anziano deportato si riversano nella memoria culturale 
dei suoi - appunto - eredi e, sotto lo sguardo benevolo della 
generazione di mezzo, il trauma della Shoah si trasmette dal 
nonno ai nipoti. Alcuni commentatori storcono il naso di 
fronte aM'inverosimiglianza di una conversione così 
istantanea ma, se si considera la funzione dichiaratamente 
pedagogica di un film che vuole proporsi come esempio di 
best practice più che di cinema verità, non ci si deve 
sorprendere se alcuni passaggi risultano stereotipati. 
Piuttosto, è interessante come in questo film, così come nel 
modello educativo che incarna, la testimonianza venga 
intesa come esempio di vita prima o più che come 
attestazione storica degli eventi che riporta. Delle tre 
accezioni - giuridica, storica e religiosa - della parola 
testimonianza prevale la terza, "manifestazione della 
propria fede in parole e in opere" (dizionario Garzanti); nella 
fattispecie della fede laica nella vita, nella dignità e nel 
futuro dell'umanità che Léon Zyguel comunica 
efficacemente ai ragazzi. 

La seconda differenza tra Una voita neiia vita e le altre 
fiction sulla Shoah riguarda una diversa messa in rilievo del 
rapporto tra passato e presente. Mentre Kapò, Hoiocaust, 
Schindier's List, La vita è beiia, La zona grigia, li bambino 
con il pigiama a righe e anche // fìglio di Saul scavano nella 
materia della storia per restituire rappresentazioni più o 
meno realistiche della vita nei lager, tutt'al più accennando 


- come fa Spielberg - a un epilogo in cui il tempo della storia 
si ricongiunge con il presente della narrazione, il film di 
Mention-Schaar non parla tanto della Shoah in sé, quanto 
delle modalità e degli effetti della sua trasmissione oggi. Più 
diegetica che mimetica (più fondata sul telling che sullo 
showing), la rievocazione dei lager è funzionale alla tesi 
secondo cui un'adeguata trasmissione della memoria non 
può che comportare la crescita personale di chi ne riceve la 
fiaccola. 

È questo il groviglio che andrebbe sciolto nei suoi diversi 
nodi. Perché, se anche è plausibile che testimoni di notevole 
intelligenza e sensibilità come Léon Zyguel (o, in Italia, 
Liliana Segre, Sami Mediano e Nedo Piano, per esempio) 
riescano a comunicare le loro qualità umane a un pubblico 
di adolescenti, non è detto 1) che ciò avvenga sempre e 
comunque, in ragione esclusiva del contatto faccia a faccia 
dei ragazzi con chiunque sia stato "lì"; 2) che l'empatia 
suscitata dal testimone aiuti ad analizzare le condizioni 
storiche che hanno reso possibili le discriminazioni, le 
deportazioni e infine il genocidio (ecco perché i programmi 
didattici più autorevoli, come quello di Yad Vashem, 
raccomandano di presentare il racconto del testimone "in 
parallelo con le nozioni storiche di cui gli studenti sono già 
in possesso e con altre fonti primarie e secondarie"); 3) che 
dalla conoscenza empatica della Shoah si ricavino istruzioni 
etiche applicabili ai dilemmi del presente. 


Oltre i testimoni 

Per rispondere alla domanda che molti si pongono circa 
"ciò che sarà di noi dopo la scomparsa dell'ultimo 
testimone"^^ - quasi che la storiografia non se la fosse 
sempre cavata anche a distanza di secoli dall'ultimo 
testimone vivente -, negli ultimi decenni la sfera della 
testimonianza viene suffragata da una varietà di Guardiani 


della memoria (istituzioni, figure eminenti, associazioni...) i 
quali, parlando a nome delle vittime, si adoperano affinché il 
trauma originario non venga prematuramente riassorbito nel 
flusso del tempo, ma anzi si propaghi il più intatto possibile 
alle generazioni successive. 

Curioso lascito, il trauma vicario: alcuni figli di 
sopravvissuti ne parlano con angoscia, raccontando le 
difficoltà di crescere in ambienti famigliari intrisi di quei 
ricordi opprimenti. A giudicare dalle loro descrizioni (si veda 
per esempio Maus di Spiegelman^^ e Lezioni di tenebra di 
Helena Janeczek^^) non vi è nulla di particolarmente 
desiderabile nella condizione di testimone secondo, 
traumatizzato per procura: turbe e malinconie 
incontrollabili, complesso di inadeguatezza, senso di 
catastrofe incombente... Eppure è a quell'obiettivo che 
sembrano tendere le numerose iniziative che oggi 
paventano una catastrofica perdita di senso storico, valori 
esistenziali e identità collettive qualora le voci dei testimoni 
dovessero a un certo punto spegnersi, come è fisiologico che 
prima o poi accada. 

La questione è psicologicamente delicata se si considera il 
ruolo chiave dei figli dei sopravvissuti nella promozione di 
una politica della postmemoria^^ o di una memoria 
prostetica^*^ in grado di mantenere e perpetuare il "senso di 
una connessione vivente" con i testimoni diretti per mezzo 
di registrazioni audiovisive e altri artefatti culturali - 
principalmente documentari e film - che ne immortalino i 
vissuti traumatici. L'obiettivo è diventare, e far diventare gli 
altri, testimoni di seconda generazione, capaci di "adottare 
le altrui esperienze traumatiche come se le avessimo vissute 
personalmente".^^ Per i figli in senso stretto un simile 
trapasso di esperienze avviene in modo spontaneo, che lo 
vogliano o no, sia attraverso gli album fotografici e i racconti 
di famiglia, sia attraverso gli automatismi comportamentali 
dei genitori (come i tic insopportabili del padre di Art in 


Maus) le cui origini diventano più chiare solo quando, 
crescendo, i figli imparano a interpretarne i non detti. 

Per quale motivo il resto della comunità dovrebbe 
sottoporsi a un trattamento analogo, ammesso che sia 
possibile riprodurre artificialmente le condizioni di un 
trauma di secondo grado? È raro che la questione venga 
affrontata di petto, se non in modo graffiente (come fa Tova 
Reich nel romanzo satirico My Holocaust, 2007)^^ o 
visceralmente polemico (è per esempio il caso del 
controverso saggio di Norman Finkelstein The Holocaust 
Industry, 2000).^^ Neppure neM'ambito dei Memory Studies, 
dove pure abbondano le analisi di una vasta gamma di 
pratiche commemorative recenti, si trovano articolate 
spiegazioni sul perché nel xxi secolo ci si dovrebbe (o non ci 
si dovrebbe) sforzare per riattivare e far rivivere i ricordi 
dolenti dei sopravvissuti. 

“Come si rievoca e come ci si pone, oggi, di fronte a quella 
che Susan Sontag (2003) ha efficacemente battezzato 'la 
sofferenza degli altri'? Che doveri abbiamo nei confronti 
delle vittime? Come possiamo perpetuare le loro storie nel 
modo migliore, senza appropriarcene, senza attirare 
attenzione indebita su di noi, ma senza neanche farcene 
fagocitare?"^^ Le domande di Marianne Hirsch sono 
senz'altro utili per definire il campo della postmemoria e i 
dubbi che lo attraversano, ma non è sempre chiaro se siano 
animate da intenti meramente descrittivi, come tentativi di 
analizzare una tendenza culturale che esisterebbe anche se 
non la si teorizzasse, oppure prescrittivi, come inviti a 
realizzare e a diffondere quel modello di commemorazione 
partecipativa che ricalca l'esperienza post traumatica dei 
figli dei sopravvissuti. 

Come spesso accade con le certezze radicate nel senso 
comune, ciò che raramente viene messo in dubbio è il fatto 
che vi debba essere un dovere della memoria, comunque si 
decida di tradurlo in pratica. Verità autoevidente posta a 


fondamento di altre idee di cui viceversa si può discutere, la 
regola secondo cui ricordare e rivivificare ii trauma deiia 
Shoah rientra negii obbiighi moraii di chiunque sia nato 
dopo non è passibile di interpretazione. È così e basta, e non 
c'è bisogno di fondarla su argomenti ulteriori. La sua 
applicazione avviene perlopiù in modo irriflesso, come 
quando si va in bicicletta senza perdersi a pensare a ciò che 
si sta facendo, né ci si sofferma su quanto sia stato 
artificioso l'apprendimento di quelle regole che ora appaiono 
naturali e scontate, anche perché se ci si pensasse troppo si 
finirebbe per incespicare. 

Si spiega forse così la recente adesione di alcuni tra i più 
vigili e indipendenti interpreti italiani della cultura ebraica 
al progetto “Forgetting Auschwitz, Remembering Auschwitz" 
(a5405.com/), promosso dall'Associazione dei figli della 
Shoah con il supporto del Centro di documentazione ebraica 
contemporanea, per mantenere in vita la memoria di Nedo 
Piano, ultimamente affetta dagli offuscamenti che purtroppo 
si verificano spesso con l'avanzare dell'età. Per scongiurare 
la possibilità che i ricordi del testimone, seppure 
profusamente registrati su carta e in video, cadano 
nell'oblio, i partecipanti sono invitati a "diventare custodi 
della memoria di Nedo Piano", facendosene carico in prima 
persona secondo due modalità di grande impatto emotivo 
ma di discutibile pregnanza epistemologica: la prima 
consiste nel farsi tatuare sul braccio il numero assegnato a 
Nedo Piano come prigioniero ad Auschwitz (una pratica già 
diffusa in Israele); la seconda nella lettura in prima persona 
dei ricordi dell'ex deportato, come se gli interpreti "li 
avessero vissuti sulla loro pelle e come se fossero i loro stessi 
ricordi".È difficile stabilire a chi giovi una simile 
immedesimazione totale, se non forse ai figli stessi, la cui 
sofferenza per il venir meno delle facoltà cognitive del padre 
può essere almeno in parte lenita dall'impegno collettivo a 
perpetuarne la memoria. Ma a sollevare obiezioni dovrebbe 


essere proprio la pretesa di trapiantare ricordi individuali 
nella memoria culturale della collettività, senza mediazioni 
di sorta, e di lì altrettanto immediatamente nella memoria 
individuale di ciascuno dei suoi membri, in modo che 
chiunque possa inserirsi con un clic nell'archivio comune per 
trasformarsi ipso facto in avatar dell'/o c'ero originario. Se 
anche fosse possibile sconfiggere così l'irreversibilità del 
tempo, quale beneficio collettivo deriverebbe da una simile 
clonazione di vissuti dolorosissimi? Che cosa garantisce che 
l'identificazione emotiva con i trascorsi delle vittime 
comporti di per sé uno scatto di maturità etica e di 
consapevolezza politica, tale da garantire che dal non 
dimenticare s\ passi indefettibilmente al mai più? 

Il nesso tra l'imperativo della memoria e la promessa di 
non ripetere mai più gli orrori del passato in effetti c'è, ma 
bisogna sapere dove cercarlo. Sepolto sotto strati di retorica 
commemorativa, riguarda quella che Assmann definisce la 
trasmissione etica della memoria: "Sviluppata da e per 
persone genealogicamente e storicamente connesse con il 
paese dei perpetratori [è] l'esatto opposto di un atto di 
identificazione."^^ In contrasto con la tentazione istintiva di 
rimuovere, by-passare o addirittura negare il capitolo più 
ignominioso della propria storia nazionale (oppure di 
controidentificarsi con le vittime, un'altra forma di diniego), 
questo tipo di commemorazione critica consiste 
nel raffrontare a brutto muso la ricostruzione dei crimini 
passati: riconoscere lo spettro ampio dei colpevoli, inclusi, 
se necessario, i parenti più prossimi; rivendicare con 
vergogna il concorso in genocidio, preservarne la memoria 
come parte della propria identità, accettarne la 
responsabilità storica e sensibilizzarsi al rischio che episodi 
analoghi si ripetano in futuro. "Vuole che ogni ragazzo di 
questo paese si chieda se suo padre è un assassino?" 
domanda il procuratore generale al giovane protagonista del 
Labirinto dei siienzio b\ cui si parlerà nel prossimo paragrafo. 


La risposta affermativa sintetizza l'atteggiamento etico di 
cui parla Assmann. 


Fai la cosa giusta 

Un filone recente di film, non solo tedeschi,codifica i 
tratti della postmemoria dalla prospettiva dei perpetratori e 
dei loro discendenti. Anche qui si tratta di raccontare (e di 
prescrivere) la trasmissione intergenerazionale del trauma, 
secondo un principio di contagio non dissimile da quello che 
coinvolge i figli dei sopravvissuti. Solo che in questo caso il 
gioco delle identificazioni si fa più tortuoso. Non potendosi 
identificare con le vittime, i protagonisti - e, con loro, gli 
spettatori - sono costretti a riconoscersi nel ruolo di 
potenziali carnefici o, quantomeno, di s[)ettaton-bystanders 
che solo per un lieve sfasamento temporale non sono stati 
messi alla prova della storia. Sono nati dopo e perciò sono 
incolpevoli. Ma i genitori non hanno goduto della stessa 
franchigia. Reintegrati nella vita in tempo di pace, hanno 
ripreso i panni di cittadini, padri, madri e nonni amorevoli, 
lavoratori onesti e amabili vicini di casa. NeN'euforia della 
ricostruzione, nessuno ama parlare della guerra e tutti 
concordano che è bene lasciar riposare i morti. Quand'ecco 
che un evento imprevisto - spesso in forma di testimonianza 
di un ex deportato, o di altro documento incriminante - 
irrompe per instillare dubbi nella mente di un/una giovane 
particolarmente fiducioso nei valori democratici del 
dopoguerra. Talvolta l'incontro con il testimone innesca 
indagini private che sfociano nella rivelazione di terribili 
segreti familiari. Altre volte avvia inchieste giudiziarie 
presentate al cospetto di un tribunale. In ogni caso l'arco 
narrativo copre le diverse strategie di autodifesa, dal diniego 
alla minimizzazione al richiamo alla carità di patria, con cui i 
protagonisti - inquirenti, inquisiti e astanti - inizialmente si 
schermano dalle rivelazioni sconvolgenti, salvo poi 


capitolare di fronte aH'inconfutabilità delle prove. La terapia 
d'urto ha successo quando il trauma viene accolto e 
interiorizzato con tutte le sue conseguenze, comprese le 
eventuali ammissioni di colpa: non potrà mai essere 
superato o dimenticato, ma nella sua perpetua 
rimemorazione si pongono le basi per un futuro 
responsabile. 

Non è difficile vedere come lo schema narrativo di questi 
film ricalchi la drammaturgia dei grandi processi del 
dopoguerra, a cominciare da quelli celebrati dal tribunale 
internazionale di Norimberga tra il 1945 e il 1949. Come si 
evince dalla meticolosa ricostruzione di Christian Delage,^^ 
fu lì che due grandi innovazioni procedurali inaugurarono un 
rapporto inedito tra cinema e giustizia di guerra. 
Innanzitutto l'inclusione di documenti girati e montati da 
celebri registi hollywoodiani (tra cui / campi di 
concentramento nazisti di George Stevens, impressionante 
testimonianza visiva della liberazione dei lager sul fronte 
occidentale) tra le prove presentate al pubblico in aula. In 
secondo luogo, la scelta di filmare le udienze per assicurarsi 
che la memoria di quei dibattimenti restasse viva nei 
decenni a venire. Combinate insieme, le due innovazioni 
incidevano sulla sceneggiatura del processo: la proiezione 
dei filmati assegnava agli spettatori il ruolo di testimoni 
secondari, traumatizzati oltre ogni ragionevole dubbio e mai 
più autorizzati a dire di non sapere. La registrazione delle 
udienze riprendeva i volti degli imputati mentre scorrevano 
le immagini delle atrocità, così da consentire a chiunque di 
scrutarne le espressioni per cogliere eventuali segni di 
turbamento, di rimorso o, come nel caso di Gòring, di 
arroganza impenitente. Il pubblico, anche tedesco (specie se 
tedesco), veniva perciò coinvolto nella formulazione di una 
sentenza storica che andava ben al di là dell'accertamento 
delle colpe e della somministrazione delle pene individuali. 


Riadattati al formato dei legai dramas hollywoodiani - il 
capostipite del genere è Vincitori e vinti {Judgment at 
Nuremberg), uscito nel 1961 contemporaneamente alla 
lettura della sentenza ad Adolf Eichmann - i tratti più 
spiccatamente narrativi del processo confluiscono in una 
storia tipo il cui eroe è qualcuno che, costi quel che costi, 
vuole conoscere e soprattutto far conoscere la verità. In una 
cornice legale talvolta esplicitamente evocata, altre volte 
sostituita con metodi più informali di somministrazione della 
giustizia (come in Remember, 2015), raccoglie prove e 
testimonianze che attestano l'enormità dei crimini nazisti, si 
scontra con le proprie e le altrui resistenze, incamera 
esperienze anche dissonanti che lo fanno riflettere sulla 
“banalità del male" e, tramite la visione dei documentari e 
l'ascolto delle testimonianze, coinvolge l'intera comunità in 
una sorta di acting out óe\ trauma che la traghetta fuori dal 
suo stallo emotivo, cognitivo e morale. 

In linea con la formula hollywoodiana. Il labirinto del 
silenzio di Giulio Ricciarelli (2014) racconta l'inchiesta 
commissionata dal procuratore del distretto dell'Assia Fritz 
Bauer (noto per avere partecipato alle indagini che 
condussero alla cattura di Eichmann da parte del Mossad) a 
un pool di avvocati, qui condensati nel personaggio fittizio 
del giovane Johann Radmann, per far sì che, a quindici anni 
da Norimberga, anche la Repubblica federale tedesca avesse 
il suo processo catartico contro i crimini nazisti: il cosiddetto 
“secondo processo di Auschwitz" tenutosi a Francoforte tra il 
1963 e il 1965. Dopo numerose traversie, i procuratori del 
film riescono a raccogliere prove sufficienti a dimostrare le 
responsabilità di alcuni membri del personale di Auschwitz 
nel frattempo reintegrati nella vita civile. “Si sente pronto?" 
chiede Radmann a un suo collaboratore prima di entrare in 
aula. “È da vent'anni che lo sono", risponde prevedibilmente 
l'altro, mentre la musica si leva e l'anziano Fritz Bauer 
annuncia: “Signori, oggi stiamo per fare la storia." 



La spinta a “fare la cosa giusta" investe non solo i 
protagonisti della vicenda raccontata, determinati a 
sollevare la cappa di omertà che nasconde le vergogne del 
passato tedesco, ma anche i realizzatori del film, mossi 
dall'obbligo morale di diffondere consapevolezza sul 
processo di Francoforte, ancora poco noto al grande 
pubblico. Intervistato sui motivi di interesse della pellicola 
selezionata per rappresentare la Germania agli Oscar 2016 
come miglior film straniero (non entrerà nella cinquina), il 
produttore Jakob Claussen risponde: “Diversamente dai 
processi di Norimberga, i processi di Auschwitz sono ancora 
oggi ignoti alla maggioranza delle persone e, in un certo 
senso, consideriamo il nostro lungometraggio come un 
mezzo per evitare che restino sconosciuti."^^ 

Per non dimenticare, dunque. Salvo che in questo caso 
l'episodio da custodire non è più la Shoah, la cui conoscenza 
diffusa può ormai essere data per scontata. Diversamente da 
Vincitori e vinti, dove la cornice del processo serviva anche a 
trasmettere informazioni riguardo agli eventi su cui la corte 
era chiamata a deliberare (da cui gli spezzoni documentari 
inseriti nel film), // iabirinto dei siienzio non si sofferma sui 
fatti della guerra, cui accenna quel tanto che basta affinché 
gli spettatori richiamino alla mente i dati enciclopedici 
rilevanti. Non c'è bisogno di ripetere cose che uno spettatore 
del 2014 sa già perfettamente. Ciò che viceversa va 
riscattato dall'oblio è il processo stesso, ovvero il duplice 
fatto che: 1) lungi dall'essere considerata un imprescindibile 
dovere civile, nella rft di fine anni cinquanta (come del resto 
altrove) la commemorazione dello sterminio era osteggiata 
da una cultura egemone desiderosa di lasciarsi il passato 
alle spalle; 2) a dispetto delle resistenze, in quel contesto 
amnesico c'erano anche persone perbene determinate a far 
luce sul passato dei padri. 

Nulla a che vedere con la tesi arendtiana della banalità 
del male, sebbene la sceneggiatura vi ammicchi in varie 


occasioni: del male in questo film non vi è traccia, spinto 
com'è ai margini della narrazione, in un tempo anteriore in 
cui i carnefici indossavano la divisa delle ss anziché il 
grembiule del fornaio (è il caso di uno degli imputati di 
Radmann). Ma come sia avvenuta la metamorfosi da ss a 
fornaio (e viceversa) non è mostrato, né raccontato e forse 
neppure pensato, quasi non ve ne fosse bisogno. Eppure è 
proprio questo il punto della trasmissione etica della 
memoria: capire come sia stato possibile che nelle stesse 
persone convivessero anime così discordanti e riuscire a 
vederle entrambe sotto la lente dell'umanità. In passato il 
cinema ci ha provato: si pensi alla complessità di un 
personaggio tragico come il giudice impersonato da Burt 
Lancaster in Vincitori e vinti. Al netto deM'ovvia superiorità 
estetica del film di Stanley Kramer, viene da chiedersi se nei 
cinquantatré anni che lo separano da quello di Ricciarelli 
l'insistenza sul dovere della memoria non abbia fatto 
dimenticare le ragioni della sua necessità. 


Sguardi in fuga 

Analoghe perplessità scaturiscono dalla visione di The 
Eichmann Show - ii processo dei secoio di Paul Andrew 
Williams, film per la tv prodotto nel 2015 dalla bbc. Ultimo di 
una serie di riscritture tratte dalle centinaia di ore registrate 
dalla squadra di Leo Hurwitz durante il processo di 
Gerusalemme (1961-62),^*^ il film si inserisce in un 
nutritissimo filone di testi (non solo audiovisivi) che, sulla 
scia del celebre reportage di Hannah Arendt (1963), hanno 
scandagliato gli aspetti storici, politici, legali, etici e 
psicologi del caso Eichmann, saturandolo di interpretazioni, 
analisi, opinioni e controversie tuttora in corso. La materia 
del contendere riguarda da un lato la legittimità di un 
processo esemplare pensato, più che per dimostrare la 
colpevolezza dell'imputato, per allestire un evento 


mediatico di portata mondiale, funzionale alla 
legittimazione dello stato di Israele.Dall'altro, riguarda il 
giudizio sulla personalità di Eichmann, il suo grado di 
consapevolezza criminale, la specificità del male che la sua 
figura incarna^^ e, per estensione, le caratteristiche 
essenziali dell'antisemitismo nazista in continuità (o in 
discontinuità) con altre manifestazioni storiche di odio 
antiebraico.^^ 

Data la mole dei commenti che si sono addensati attorno 
a questo processo, si suppone che chiunque ne riapra il 
fascicolo abbia qualcosa di interessante da aggiungere al 
dibattito sulla banalità del male: "Ogni saggio su Adolf 
Eichmann è divenuto automaticamente un dialogo con 
Hannah Arendt.Lo stesso vale per il cinema e per la 
televisione: perché ritornare su un argomento così 
intensamente dibattuto se non per apportarvi una 
prospettiva inedita, una scoperta documentaria, una chiave 
di lettura sorprendente? Per rivitalizzare le immagini di 
archivio e risvegliare l'interesse del pubblico, Paul Andrew 
Williams allarga il campo visivo dal processo in sé alla storia 
delle sue riprese televisive, in una mise en abyme che pone 
lo spettatore al termine di una fuga di sguardi rivolti ad altri 
sguardi: gli spettatori guardano (il modo in cui Williams 
guarda) Hurwitz che guarda Eichmann che guarda i 
testimoni... Siamo al terzo o quarto grado della postmemoria 
prostetica: in che modo i numerosi filtri attraverso i quali ci 
giunge l'immagine di Eichmann a Gerusalemme 
condizionano la nostra percezione degli eventi? È questa la 
domanda con cui uno spettatore storicamente informato si 
appresta ad assistere aM'ennesima rivisitazione del processo. 

L'eroe-focalizzatore è Leo Hurwitz, il quale fin dall'inizio 
illustra ai suoi collaboratori le motivazioni che lo hanno 
indotto ad accettare l'incarico di filmare la "Norimberga 
ebraica" in modo che dal "processo più importante del xx 
secolo" si possa ricavare "il più grande evento televisivo 


della storia passata, presente e, perché no, futura”. "Signori, 
io non credo ai mostri... [Voglio capire] che cos'è che ha 
trasformato quest'uomo comune in una persona capace di 
mandare centinaia di migliaia di bambini alla morte e poi 
tornare a casa a dare un bacio della buonanotte ai suoi figli.” 
La tesi arendtiana scorre sottotraccia, benché in forma 
interrogativa, e la tensione del racconto risiede 
nell'aspettativa che l'annoso quesito riceva una qualche 
risposta, per parziale o interlocutoria che sia. 

Per l'intera durata delle registrazioni, Hurwitz invita gli 
operatori a stringere l'obiettivo sul volto di Eichmann, 
mentre il pubblico ministero Gideon Hausner lo apostrofa, i 
centoundici testimoni depongono alla sbarra e sullo schermo 
in aula scorrono le immagini terribili della liberazione dei 
campi. Ma i tentativi di carpire soprassalti di emozione 
rimangono frustrati: l'imputato resta impassibile per tutta la 
durata del processo. Il nodo narrativo è destinato a non 
sciogliersi, e le interpretazioni su Eichmann a rimanere in 
sospeso. Gli spettatori in cerca di dosare non possono 
sentirsi appagati, ma non è questo il problema. Al di là della 
legittima mancanza di risposte (la questione della banalità 
del male è del genere che non ammette soluzioni banali), si 
ha la sensazione che nel corso del film la domanda di 
partenza si perda per strada. 

Di cosa parla, alla fin fine, la docufiction di Williams? Dei 
rovelli etico-psicologici sollevati dalla figura dell'ex 
Obersturmbannfuhrer? Del ruolo chiave dei sopravvissuti 
all'alba dell'era del testimone? Delle controversie giuridiche 
e politiche scatenate dal processo? Del suo impatto sui 
linguaggi della televisione, da una parte, e sulla memoria 
della Shoah, dall'altra? O viceversa: del modo in cui le 
tecniche televisive hanno influenzato la ricezione e la 
memoria dell'evento? Tutte queste cose insieme e dunque 
nessuna in particolare: con il suo elegante montaggio 
alternato, dai filmati in bianco e nero del processo alla 
ricostruzione a colori del making of, The Eichmann Show 



salta da un livello all'altro, avvicendando scene in cui 
l'attenzione è concentrata sulle deposizioni dei testimoni a 
scene in cui lo spettatore è invitato a palpitare per gli 
intralci tecnici delle riprese.L'inevitabile sproporzione 
drammatica tra ciò che capita dentro e fuori dall'occhio della 
cinepresa potrebbe fornire interessanti spunti di dibattito, se 
la pellicola di Williams scegliesse di metterli a tema. Da cosa 
dipende e quanto è giustificato l'imbarazzo che proviamo 
quando, alla fine del processo (che in The Eichmann Show 
segue le immagini dei campi liberati), il produttore esulta: 
"Ce l'abbiamo fatta!"? Quali perplessità si possono 
ragionevolmente sollevare riguardo all'uso della televisione 
come strumento di costruzione della memoria? La questione 
è stata largamente discussa, con argomentazioni complesse 
prò e contro gli usi educativi, la spettacolarizzazione e lo 
sfruttamento ideologico della memoria. Ma siccome la 
sceneggiatura si tiene alla larga da quel campo minato, il 
film resta in bilico tra il mash-up di materiali di archivio e il 
racconto tradizionale della missione compiuta. Non 
sorprende che, come II labirinto del silenzio e Una volta nella 
vita, The Eichmann Show sia stato accolto con encomi 
tiepidi, fondati su apprezzamenti più etici che estetici. 
Ricordare è bene, anche se non ci si ricorda bene perché. 


La stanchezza della memoria 

Con la possibile eccezione del Figlio di Saul {b\ cui tuttavia 
gran parte della critica non sembra cogliere l'elemento di 
rottura rispetto al canone cinematografico accettato), i film 
sulla Shoah usciti nell'ultimo decennio eludono il doppio 
vincolo della memoria e, a ben vedere, non sollevano alcuna 
questione etica o estetica di effettiva pregnanza sul 
presente. Il calendario istituzionale garantisce spazi di 
visibilità alle produzioni in grado di coprire il fabbisogno 
annuale di memoria, purché confezionate con tutti i crismi 


necessari a non attirare polemiche, e purché portatrici di 
prospettive consolatorie che identifichino i doveri della 
cittadinanza con quelli, tutto sommato poco onerosi, della 
commemorazione. 

È da qualche tempo che, almeno in Europa occidentale 
(diverso il caso della Polonia, dove nel 2012 un film come 
Pokfosie ha suscitato le vivaci proteste dei partiti 
nazionalisti),^^ un film sulla Shoah non scatena diatribe 
importanti. Altri indizi sparsi suggeriscono che la memoria 
della Shoah stia un po' perdendo il suo mordente. Tra questi, 
la sorprendente ipotrofia commemorativa che, a dispetto 
dell'abbondante offerta culturale, nel 2015 ha segnato il 
settantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz. Ci 
si aspettava una ridda di eventi, convegni e articoli 
impregnati della consueta retorica celebrativa con cui, da 
vent'anni a questa parte, ogni 27 gennaio ci si stringe 
attorno al solenne mai più. Ma non è andata così: 
nonostante la cifra tonda, la partecipazione è stata tiepida e 
(almeno in Italia) i media assai più interessati al centenario 
della grande guerra. Persino i negazionisti più incalliti hanno 
tenuto un profilo basso nella stagione in cui solitamente 
riescono a far sparlare di sé. Da allora ci sono stati pochi 
picchi nel dibattito sulla memoria, a parte forse le 
controversie italiane sul progetto del museo del fascismo a 
Predappio,^^ che tuttavia sono rimaste perlopiù interne alla 
comunità intellettuale. La memoria del fascismo è stata, sì, 
riattualizzata in rapporto ai recenti successi delle destre 
xenofobe (non solo in Italia), ma generalmente la 
discussione si è limitata ad asserire - o viceversa a negare - 
la legittimità di un confronto tra il fascismo del passato e gli 
ultranazionalismi del presente. Ciò che invece fin qui 
nessuno ha contestato apertamente (a parte i soliti 
negazionisti), neppure gli xenofobi al potere, è la retorica 
dell'Olocausto come male assoluto cristallizzata nel senso 
comune: vedi l'argomento autoassolutorio secondo cui 


l'unico passo falso del fascisnno sarebbe stato rallineamento 
con la Germania in materia di politiche razziali.Purché sia 
detto che i veri responsabili furono i nazisti di Hitler (di cui il 
resto del mondo, fascisti compresi, sarebbe stato vittima), la 
memoria della Shoah non è più materia di dissenso. 

A cosa potrebbe essere dovuta la mancanza di polemiche? 
Alla saldatura intergenerazionale della postmemoria e al 
raggiungimento di un vasto accordo internazionale circa i 
modi più corretti di interpretare il trauma del xx secolo? O 
piuttosto a tendenze di segno opposto: mercificazione del 
trauma, eccesso di appropriazioni spurie, concorrenza delle 
vittime, saturazione della memoria e perdita di interesse 
generale per l'argomento? 

Le epoche storiche si definiscono non solo per gli eventi 
che le animano, ma anche per i racconti dominanti che le 
incorniciano: paradigmi che modellizzano l'esperienza, 
riconducendola a schemi ricorrenti, metafore assolute e 
automatismi interpretativi la cui centralità raramente viene 
messa in discussione. Quando si affermano, le narrazioni 
egemoni forniscono filtri cognitivi adattabili a una 
molteplicità di usi pubblici e privati: repertori di storie 
prefabbricate con cui gli individui e le comunità danno un 
senso unitario ai dati bruti dell'esperienza. Così è stato per 
la grande narrazione rivoluzionaria, con il suo programma di 
emancipazione e di autodeterminazione tutto incentrato sul 
conflitto tra oppressori e oppressi, padroni e schiavi e uomini 
liberi. E proiettato per analogia su una varietà di eventi 
successivi, dalle guerre di liberazione ai movimenti in difesa 
dei diritti civili. Almeno sino a quando, nel corso degli anni 
sessanta e settanta, l'altro grande racconto esemplare ne ha 
scalzato la primazia, mettendo la vittima al centro di tutto. 

Il calo di tensione creativa dei cineasti, il disamore per il 
giorno della memoria e la stanchezza dei dibattiti culturali 
sono forse sintomatici di un ulteriore avvicendamento? È da 
tempo che saggisti e studiosi denunciano i limiti del modello 


concentrazionario come paradigma biopolitico 
contemporaneo.^^ I corollari retorici della memoria - vittime 
e carnefici, identità collettive, trauma e riconciliazione - 
sembrano funzionali al mantenimento di un ordine di senso 
presentato come indiscutibile. Oltre a incoraggiare la 
passività compiaciuta di sé di coloro che si identificano 
d'ufficio con le vittime di violenze inaudite, il filtro 
olocaustico si dimostra palesemente inadeguato qualora lo 
si sovrapponga a situazioni moralmente ambigue e 
politicamente complesse, e cioè alla stragrande 
maggioranza dei contesti in cui capita di imbattersi, dove è 
raro che il male si concentri in un unico soggetto con la 
stessa incontrovertibile evidenza con cui allora si concentrò 
nelle azioni dei nazisti ai danni delle minoranze 
perseguitate.^*^ 

Per alcuni decenni ciò non ha impedito a politici e 
commentatori di ricondurre i più svariati fenomeni alla nota 
matrice, diversamente riempita a seconda della prospettiva 
di volta in volta privilegiata, ma sempre evocata come 
substrato simbolico condiviso. È questa la forza delle 
narrazioni egemoni: la struttura è rigida quanto i suoi usi 
sono flessibili. 

Tuttavia nessun uso è infinitamente flessibile. Gli eventi 
incalzano, e arriva un punto in cui la presa d'atto, per 
tardiva che sia, rivela la totale inadeguatezza degli schemi 
di cui si dispone per spiegare ciò che è avvenuto. A questo 
collasso cognitivo si riferivano coloro che per primi 
introdussero il tema deN'indicibilità del genocidio ebraico, 
sul quale le narrazioni eroiche di stampo rivoluzionario non 
avevano presa (nonostante gli iniziali tentativi di mettere 
l'enfasi sulla rivolta del ghetto di Varsavia, anziché sulle 
deportazioni, per imporre un senso intelligibile al macello). 
Ma il residuo storico di una simile riduzione era troppo 
immenso, troppo strabordante, e fu necessario dotarsi di 
nuove matrici per incapsulare in formati narrativamente 


efficaci ciò che era avvenuto. Vittinne e carnefici, bystanders 
e giusti: quattro ruoli, distribuiti sul continuum teso al 
massimo dell'asse male/bene, che con l'aiuto deM'industria 
culturale conquistarono il centro dell'immaginario 
americano ed europeo. Tagliato sulla storia delle 
persecuzioni razziali, di cui effettivamente dava conto sia 
pure in modo schematico e banalizzante, il copione ha 
dapprima schiacciato il racconto rivoluzionario. A ciò si deve 
la sua popolarità presso l'ideologia liberale che si 
pretendeva postideologica. Dopodiché si è imposto come 
matrice di senso universale, saturabile con le cronache e con 
le memorie di altri eventi traumatici come i conflitti arabo¬ 
israeliani, le guerre nei Balcani, il genocidio ruandese, ma 
anche, retrospettivamente, quello armeno, il colonialismo e 
la tratta atlantica degli schiavi. Ma, se tutti reclamano per sé 
il ruolo di vittime, la possibilità di inquadrare la varietà delle 
storie particolari in un'unica cornice metastorica viene 
meno. Chi è veramente vittima e chi usurpa un ruolo che 
non le spetta? A parte il caso della Shoah (al contempo 
eccezione e regola, paradossale prototipo che non ammette 
altre occorrenze all'infuori di sé), gli altri racconti identitari 
risentono di questo limite. Di qui la concorrenza delle 
vittime e la triste guerra delle memorie che ne consegue. 

Thomas Kuhn^^ metteva in guardia contro gli usi filosofici 
e sociologici del concetto di paradigm shìft, mutamento (o 
smottamento) di paradigma, preceduto da un periodo di 
profonda incertezza dovuta alla persistente incapacità della 
teoria in auge di risolvere i problemi della "scienza 
normale". Quando si realizza una rivoluzione scientifica, il 
vecchio paradigma è irreversibilmente soppiantato da quello 
nuovo, attraverso una ristrutturazione simbolica la cui 
radicalità non ha corrispettivi in campi meno disciplinati dal 
metodo sperimentale, quale è appunto quello della memoria 
di cui si sta parlando qui. E tuttavia il modello 
epistemologico di Kuhn può essere riadattato al campo 


storico e commemorativo se si considerano i grandi racconti 
identitari come paradigmi che lottano per conquistare il 
centro dell'Immaginario politico e culturale. Il successo di 
una narrazione egemone si coglie quando ne spinge ai 
margini un'altra (pur senza cancellarla del tutto), 
imponendo il proprio lessico e le proprie categorie sul sentire 
comune, orientando le percezioni, filtrando le rilevanze di 
ciò che accade e fissando i limiti di ciò che è dicibile o 
persino pensabile. 

Non c'è dubbio che tale sorte sia toccata al macroracconto 
delle deportazioni, deN'internamento nei lager e dello 
sterminio, a scapito del paradigma rivoluzionario che lo ha 
preceduto. La mia ipotesi è che ultimamente anche il 
modello vittimarlo, incentrato sulla memoria dell'Olocausto 
(ma generalizzabile a una vasta gamma di altri eventi 
traumatici), stia mostrando i sintomi dell'invecchiamento. In 
relazione alle centinaia di migliaia di migranti in fuga dalla 
guerra e dalla povertà, alla crisi economica mondiale, 
all'insorgere di nuovi razzismi, al terrorismo internazionale, 
alla disgregazione del progetto europeo e alle temute 
catastrofi ambientali, lo schema vittime-carnefici tutto a un 
tratto appare inadeguato. Non tanto per mancanza di 
persone che possano legittimamente considerarsi vittime 
(ce ne sono fin troppe). Il motivo per cui lo schema vittime- 
carnefici non funziona più è, piuttosto, che nel nuovo 
disordine mondiale il ruolo dei carnefici è confusamente 
ripartito presso un numero imprecisato di attori (Assad, isis, 
sunniti e sciiti, gli stati del Golfo, i partiti xenofobi, i 
tecnocrati europei, le multinazionali, Wall Street, Trump, il 
retaggio del colonialismo...) notoriamente in lotta reciproca 
in uno scenario di tutti contro tutti che, più che 
l'elementarità tribale dello scontro di civiltà (altra narrazione 
che da un paio di decenni aspira all'egemonia), richiama le 
trame intricate del Trono di spade. 

Potrebbe essere proprio questa la struttura profonda della 
prossima grande narrazione? Uno scontro multilaterale tra 



individui o bande rivali che, in assenza di regole connuni, 
lottano senza esclusione di colpi per sopravvivere in un 
contesto povero di risorse, radicalmente ostile, apocalittico e 
ipercompetitivo? È troppo presto per dirlo, anche se le 
fiction televisive di ultima generazione sembrano suggerire 
che sia proprio questo l'immaginario emergente. Così come 
in campo scientifico la decisione di abbandonare un 
paradigma è sempre al contempo la decisione di accettarne 
un altro, la crisi del modello biopolitico del lager si 
manifesterà appieno solo quando emergerà una nuova 
narrazione o metafora influente in grado di comprendere la 
dinamica degli eventi diversamente traumatici che nessuna 
forzatura potrà ridurre alla coppia vittime-carnefici. 
Potrebbero volerci anni prima che si affermi una concezione 
alternativa della storia. Sino ad allora l'insoddisfazione 
monterà, le maglie del racconto egemone si allenteranno e 
la comunità culturale si predisporrà a considerare nuovi 
candidati al ruolo di racconto esemplare. 


^ Questo capitolo è la riscrittura di Pisanty, 2017a. 

^ Tra questi Insdorf, 1983; Doneson, 1989; Novick, 1999; Hirsch, 2004; 
Baron, 2005; Haggith-Newman, 2005; Minuz, 2010; Kobrynskyy-Bayer, 2015. 

^ È la sequenza (di pochi secondi) che mostra il suicidio della prigioniera 
Riva, gettatasi sull'elettricità del filo spinato: l'inquadratura indugiante sul 
cadavere fulminato, con le mani rivolte verso l'alto, suscita il disprezzo di 
Rivette, per il quale nessuno ha diritto di filmare una cosa così misteriosa come 
la morte senza sentirsi un impostore. 

^ deportati.it/filmografia/filmografia_documenti/benigni_venegoni/ 

^ Si vedano la stroncatura di Niv, 2003, e prima ancora quella di David 
Denby sul New y&r/rer(15.3.1999), che accusava il film di essere "una forma 
benigna di negazionismo". 

® Il 26 gennaio del 2017 la Casa della memoria e della storia di Roma 
inaugura un ciclo di "Cinque declinazioni della Shoah" curato dall'ANEO e 
sostenuto dall'assessorato alla crescita culturale Roma capitale: "Passando 
attraverso il linguaggio cinematografico si vuole creare un nuovo momento di 


riflessione comune sui materiali storici e umani di cui oggi è fatta la Memoria", 
si legge nel comunicato stampa. Discussi in presenza di storici e testimoni, i 
cinque film chiamati a rappresentare le declinazioni attuali della Shoah sono // 
figlio di Saul, Una volta nella vita, Il labirinto de! silenzio, The Eichmann Show e 
Pecore in erba (di Alberto Caviglia). Tutti realizzati nel biennio 2014-2015, solo 
quattro sono strettamente legati al tema della Shoah (nel senso che ne 
affrontano la rappresentazione diretta o indiretta): il film di Caviglia è invece un 
mockumentary satìrico ambientato in un'Italia odierna ufficialmente antisemita 
in cui i doveri di cittadinanza comprendono il maltrattamento degli ebrei. 
Contemporaneamente alla rassegna romana, la programmazione di Sky Cinema 
per l'edizione 2017 del giorno della memoria include i film di cui sopra - tutti 
meno quello di Caviglia - tra quelli scelti per raccontare "la più grande tragedia 
del Novecento" (gli altri risalgono ad anni di poco precedenti, oppure trattano 
temi solo tangenzialmente collegati alla Shoah). D'altronde le quattro pellicole 
rientrano nella rosa dei cinque principali film in uscita per il giorno della 
memoria segnalati da un comunicato ansa del 2016 (il quinto è Remember {dì 
Atom Egoyan). Incrociando i dati, pare ragionevole considerare H figlio di Saul, 
Una volta nella vita. Il labirinto del silenzio e The Eichmann Show come le 
pellicole più rappresentative del nuovo cinema sull'Olocausto. 

^ ilfattoquotidiano.it/2016/03/03/il-figlio-di-saul-lopera-prima-di-nemes-torna- 
da-trionfatrice-nelle-sale/2514064/ 

® cinema.fanpage.it/il-figlio-di-saul-il-trailer-italiano-la-trama-e-il-cast/ 

® qcodemag.it/2016/01/22/il-figlio-di-saul/ 

ilfattoquotidiano.it/2016/01/26/giornata-della-memoria-2016-il-figlio-di- 

saul-senza-mediazioni-fino-ai-confini-dellorrore/2407099/ 

Per esempio: Michael Phillips (Sphillipstribune (14.5.2015): "Barely bave 
thè resources to process #Cannes2015 debut feature #SonOfSaul, an 
extraordinary Holocaust story. More tomorrow." Adam Cook (SAdamCook 
(14.5.2015): "Surprised by son of saul (Nemes) - an intense & visceral exercise 
in subjectivity. Not sure about it, but hard to dismiss it. [B-] #Cannes2015." 
Geoff Andrew (a)Geoff_Andrew (14.5.2015): "#Cannes2015 Laszio Nemes' Son 
of Saul an undeniably ambitious, deftly executed debut on Holocaust but I need 
time to consider my misgivings." 

Blottière, 2015. 

Sui motivi profondi per cui i non testimoni {nonwitnesses) ricercano 
surrogati della Holocaust experience nelle opere letterarie, artistiche e 
cinematografiche che rappresentano l'esperienza emotiva e sensoriale dei lager 
dal punto di vista dei sopravvissuti, v. Weissman, 2004. 

Declaration of thè Stockholm International Forum on thè Holocaust: 
h md.org. uk/page/stockholm-declaration#sthash.zQh4slwfd puf 

Articolo 2 della risoluzione onu 60/7 dell'l novembre 2005. 


Dell'effetto di saturazione prodotto da una sovraesposizione ai temi 
dell'Olocausto si comincia a parlare fin dal 1980 (Paula Hyman, "New Debate on 
thè Holocaust", New York Times Magazine, 14.9.1980) e in varie occasioni nel 
corso degli anni ottanta (v. anche Weissman, 2004, pp. 9-10). Ma è dal 2003, 
con la pubblicazione di un articolo di Barry Gwen sul New York Times óe\ 
15.6.2003, "Holocaust Documentaries: Too Much of a Bad Thing?", che 
l'espressione Hoiocaust fatigue comincia ad apparire regolarmente nel dibattito 
pubblico sull'argomento. 

Assmann, 2015, pp. 23-40. 

Qualche titolo: Anne Frank: thè Whoie Story (2001), L’uitimo treno (2001), 
Monsieur Batignoie (2002), La fuga degii innocenti (2004), Un amour à taire 
(2005), Francia; Senza destino (2005), Sopravvivere con i iupi (2007), Un secret 
(2007), li bambino con ii pigiama a righe (2008), Forgiveness (2008), The Diary 
ofAnne Frank (2009), li coraggio di Irena Sendler {2009), Mi ricordo Anna Frank 
(2009), La chiave di Sara (2010), Vento di primavera (2010), Corri ragazzo corri 
(2013), Storia di una ladra di libri (2013), // bambino nella valigia (2015), Il 
viaggio di Fanny (2016), Nebbia in agosto (2016), e sicuramente ne dimentico 
qualcuno. 

thejc.com/comment/comment/case-for-and-against-holocaust-schlock- 

1.38787 

"Lo sguardo ingenuo del bambino emula la distanza tra la maggior parte 
del 'pubblico' e l'esperienza di coloro che vissero o morirono nell'Olocausto" 
(Modlinger, 2015, p. 170). 

"Con l'onestà intellettuale che solo Walt Disney aveva [sic] (chi di noi 
ancora non piange per la mamma di Bambi?) questa favola nera tira le fila della 
Storia e delle storie, lasciando solo con la rabbia e l'impotenza lo spettatore, di 
fronte all'ultima immagine dell'ultima sequenza. Provate a rialzarvi o a parlare 
dopo i titoli di coda. Semplicemente, non ce la farete. Da far vedere ai vostri 
figli, ogni Natale. Per non dimenticare" (Boris Sollazzo, Liberazione, 
19.12.2008). 

A questo pregiudizio sulla freddezza della storia si oppone, tra gli altri, 
WiEViORKA, 1988 (p. 103 trad. it.), che osserva come il distanziamento dagli 
eventi tipico del metodo storiografico "non impedisce di provare empatia per le 
vittime né orrore per un sistema complesso che ha prodotto la morte di massa". 

La pellicola è stata realizzata con la partecipazione di France Télévision - 
ocs, e con il sostegno di Région Ile-de-France - Agence nationale pour la 
cohésion sociale et l'égalité des chances - I'acsé - Commission Images de la 
diversité cnc Fonds images de la diversité - Fondation pour la mémoire de la 
Shoah - Fondation Diane & Lucien Barrière - Procirep e Angoa (fonte: 
ugcdistribution.fr/lesheritiers-enseignants/download/ddpJesheritiers_3dec.pdf). 

"La svolta è stata l'incontro con Léon Zyguel, quando ci ha raccontato la 
sua vita nei campi e il suo arresto quando aveva la nostra età. C'è davvero 
stato un prima e un dopo Léon" (Dramé, 2016). 


Intervista a Marie-Castille Mention-Schaar a cura di Francesco Di Brigida, 

"Les Héritiers - Una volta nella vita, l'enfant prodige è musulmano, viene dalle 
banlieu e parla della Shoah", H fatto quotidiano, 27.1.2016: 
ilfattoquotidiano.it/2016/01/27/les-heritiers-una-volta-nella-vita-lenfant-prodige- 
e-musulmano-viene-dalle-banlieu-e-parla-della-shoah/2411542/ 

Bidussa pone la domanda con grande tatto: "La nostra memoria di oggi, 
costruita sulla domanda di completezza e sull'offerta delle voci testimoniali, 
deve iniziare a fare i conti con la lenta scomparsa di quelle voci e con la 
possibilità che quelle storie non si completino in futuro con altre storie" 
(Bidussa, 2009, p. 3). 

Spiegelman, 1986 e 1991. 

JANECZEK, 1997. 

29 HiRSCH, 1992, 2008, 2012. 

Landsberg, 2004. 

Hirsch, 2012, p. 35. 

32 Reich, 2007. 

33 FiNKELSTEIN, 2000. 

34 FliRSCH, 2008, p. 104, trad. mia (il testo citato da Flirsch è Sontag, 2003). 

33 Così si legge nella presentazione del progetto pubblicata su Moked 
(27.1.2017). moked.it/blog/2017/01/26/nedo-testimone-della-memoria/ 

33 Assmann, 2015, p. 30. 

32 Rientrano a vario titolo nel genere Music Box - Prova d'accusa (1989), La 
ragazza terribile (1990), The Reader- A voce alta (2008), Poklosle (2012), Il 
labirinto del silenzio (2014), Lo Stato contro Fritz Bauer {2015) e Remember 
(2015). 

33 Delage, 2006. 

39 ilfattoquotidiano.it/2016/01/07/il-labirinto-del-silenzio-la-ricer-ca-della- 
verita-nella-germania-che-voleva-dimenticare- 
auschwitz/2347351/#disqus_thread 

49 Tra queste ricordiamo Verdict for Tomorrow (Leo Hurwitz, 1961), Uno 
specialista - Ritratto di un criminale moderno (Eyal Sivan, 1999) e Hannah 
Arenc/f (Margarethe von Trotta, 2012). 

41 Cfr. Arendt, 1963; Zertal, 2002. 

42 "Non è eccessivo affermare che la figura della banalità del male [...] sia 
oggi al centro di gran parte della riflessione etica, avendo inoltre rilevanti 
connessioni con percorsi di ricerca nell'ambito delle scienze umane, soprattutto 
con la psicologia e con la sociologia" (Maletta, 2016, p. 37). 


Altre critiche, che tuttavia travalicano gli scopi di questa analisi, 
riguardano le accuse di collaborazionismo che Arendt rivolge agli Judenràte, i 
consigli ebraici che i nazisti imposero nei ghetti del governatorato generale. Una 
ricostruzione analitica delle prime polemiche contro il reportage di Arendt si 
trovano in Ezra, 2007. Tra le più recenti critiche si vedano Lipstadt, 2011, e 
Stangneth, 2017. 

Stangneth, 2017, p. 17. 

Tra questi: il problema delle telecamere intrusive, risolto con l'ingegnoso 
espediente di nasconderle dietro a grate murate nell'aula; l'imprevedibilità della 
diretta, con l'annesso rischio di farsi sfuggire incidenti televisivamente efficaci; 
il calo dell'audience - quando il lancio spaziale dijurij Gagarin e l'invasione 
della Baia dei Porci distolgono il pubblico mondiale dal processo - risolto con 
l'impennata di ascolti prodotta dalle deposizioni dei sopravvissuti. 

tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/129082/in-the-polish-aftermath 

Levis Sullam, 2016; Flores, 2016; Wu Ming 1, 2017; Carrattieri, 2018. 

Contro questa narrazione autoassolutoria v., tra gli altri, Focardi, 2013; 
Levis Sullam, 2015. 

Tra questi Benbassa, 2007; Giglioli, 2014; in modo più indiretto, Novick, 
1999, e Weissman, 2004. 

Sull'inadeguatezza dei vecchi schemi retorici (incentrati sulla 
commemorazione della Shoah) a fronte dei nuovi scenari sconosciuti che si 
prospettano all'alba del xxi secolo, v. Traverso, 2017. 

Kuhn, 1962. 


5. Lo spettacolo del male 


"lo ero lì. Likeatemi" 

Se si prendono sul serio i sintomi della stanchezza 
montante nei confronti di una memoria sempre più doverosa 
(e quindi sempre meno problematica, controversa e, alla fin 
fine, coinvolgente), il film più rappresentativo degli anni 
dieci è, o dovrebbe essere, Austerlitz di Serhij Loznycja, 
presentato fuori concorso all'edizione 2016 della mostra del 
cinema di Venezia.^ Non lo sarà nei fatti, perché 
difficilmente un lungometraggio in bianco e nero, privo di 
storia, dialoghi, intreccio e sceneggiatura può aspirare ai 
circuiti della grande distribuzione. Ma dovrebbe esserlo in 
virtù della sua capacità di captare i primi smottamenti del 
paradigma commemorativo e dell'insieme di pratiche che lo 
puntellano: nella fattispecie, le visite turistiche ai luoghi del 
trauma,^ altro macroscopico fenomeno sociale che oggi 
contraddistingue il culto standardizzato della memoria. 

La sinossi è presto fatta. Campo di concentramento di 
Sachsenhausen a Orianenburg, trentacinque chilometri a 
nord di Berlino: in una giornata estiva degli anni dieci il 
regista piazza la macchina ad altezza uomo in diversi punti 
del percorso guidato, dall'entrata all'uscita, per riprendere i 
gruppi di turisti che passeggiano per il campo; il montaggio 
finale consiste in una serie di lunghi piani fissi in cui si 
vedono i villeggianti vagare di fronte alla camera nascosta 


con l'audioguida aH'orecchio, puntare il dito verso oggetti 
esterni all'inquadratura, guardarsi in giro, fotografare tutto 
("I visitatori sono interessati a tutto. Ogni roccia, ogni 
iscrizione", commenta Loznycja nelle note di regia), ^ bere 
dalle bottigliette di plastica e mangiare il pranzo al sacco, 
parlare, scherzare, raccogliersi in capannelli o sciogliersi in 
comitive più piccole, ripararsi dal sole con occhiali scuri e 
ombrellini, chiedere indicazioni su come raggiungere le 
toilette... Azioni del tutto normali nel contesto di una visita 
turistica, salvo che l'accumulo per novantaquattro minuti di 
queste sequenze narrativamente sganciate ne evidenzia la 
smagliatura di senso. 

"Cosa fanno tutte queste persone che si muovono in 
gruppi da un oggetto all'altro? Ciò che induce migliaia di 
persone a trascorrere i fine settimana estivi in un ex campo 
di concentramento è uno dei misteri di questi luoghi della 
memoria. Si può fare riferimento alla buona volontà, al 
desiderio di compassione e pietà che Aristotele collega con 
la tragedia. Ma questa spiegazione non risolve il mistero. 
Perché una coppia di innamorati o una madre con il suo 
bambino va a fare visita ai forni crematori in una giornata di 
sole estivo?" Così il regista motiva il suo interesse per i siti 
del trauma, nei confronti dei quali mantiene uno sguardo 
sinceramente perplesso. 

Si possono formulare diverse congetture sulle ragioni che 
spingono i visitatori a recarsi nei luoghi che furono teatri di 
violenze estreme, stupri, torture e uccisioni. Diventare 
testimoni secondari è la motivazione ufficiale che induce 
gran parte dei visitatori a intraprendere pellegrinaggi post 
traumatici: pagare un tributo alle vittime, risarcirle 
simbolicamente, assolvere i propri doveri di cittadinanza. 
Sentirsi parte della storia, calarcisi in prima persona, 
intraprendere prove iniziatiche che, nelle sentite parole di 
uno studente di Lecco reduce da un viaggio ad Auschwitz, 
preludono a "nuove e finalmente innovative emozioni. Ed è 


forse questa la prima e più importante motivazione che mi 
spinge in questa nuova e importante esperienza: un 
cambiare dentro, una svolta vera di vita, una svolta 
necessaria in un momento davvero importante e decisivo”.^ 

Meno espliciti gli impulsi voyeuristici, che pure trapelano 
in molti commenti su TripAdvisor e siti analoghi, a riprova 
che sacralizzazione e banalizzazione spesso si implicano 
vicendevolmente: calpestare i pavimenti su cui 

deambulavano i detenuti, setacciare il terreno alla ricerca di 
segni eloquenti, cercare conferme di ciò che si è visto nei 
film (la fabbrica di Schindler è una tappa obbligatoria del 
turismo a Cracovia). O semplicemente essere lì, anche 
quando non c'è quasi nulla da vedere e delle efferatezze 
perpetrate non restano tracce se non la consapevolezza 
culturalmente filtrata che this must be thè place. 

Le sequenze che più colpiscono nel film di Loznycja sono 
quelle in cui i turisti si fanno i selfie sotto l'iscrizione "Arbeit 
Macht Frei" all'ingresso del campo: il culmine della 
banalizzazione, se si pensa che il sito del trauma è ridotto a 
fondale di scena tutto sommato fungibile, mentre l'enfasi è 
posta sul soggetto che comunica al mondo: "lo ci sono 
stato.Ma sarebbe riduttivo scandalizzarsi di fronte questi 
scatti impertinenti, soffermandosi sull'insensibilità che 
denotano e sul danno morale che arrecano alle vittime 
(semmai ci si dovrebbe chiedere se e in che misura il 
turismo della memoria incoraggia il consumo sconsiderato 
dei luoghi).^ Non è detto che tutti coloro che si fanno 
fotografare in pose idiote davanti ai simboli dello sterminio 
siano, oltre che maleducati, anche malintenzionati. 
Semplicemente non sanno e non si preoccupano del perché 
stiano facendo quel pellegrinaggio. Per mostrare alla 
comunità globale di essere stati lì, davanti alla famosa 
scritta, come quando ci si fa fotografare sullo sfondo della 
Tour Eiffel? Per timbrare il cartellino del dovere compiuto 
(Sachsenhausen: fatto)? Per ammiccare scherzosamente 


all'immaginario gore associato ai simboli del nazismo, 
compresi gli impianti di sterminio che di queirimmaginario 
costituiscono la parte più nera? È probabile che la maggior 
parte dei visitatori cadrebbe dalle nuvole se le si 
rivolgessero simili domande. Non capirebbero le ragioni del 
biasimo. Potrebbero perfino rispondere: ma cosa stiamo 
facendo di male? Essere qui ci fa sentire parte di qualcosa di 
importante: perché non dovremmo comunicare al mondo 
(con i linguaggi che ci sono propri) che anche noi eravamo 
lì? 




Immagini tratte dal progetto di Shahak Shapira, Yolocaust, 2017 - 

yolocaust.de/. 

Seppur minoritari, gli episodi di goliardia sul tema 
dell'Olocausto sembrano essersi moltiplicati negli ultimi 
anni, in un rapporto di proporzionalità diretta con 
l'istituzionalizzazione della memoria, da una parte, e la 
crescita dei socia! media, dall'altra. Solitamente si tratta di 
gesti autoreferenziali, mirati non tanto a ledere l'immagine 
dell'oggetto o del luogo dissacrato, quanto a evidenziare 
l'irriverenza di chi li realizza, come quando si disegnano i 





baffi alla Gioconda o si fa il verso alle poesie imparate a 
scuola. La parodia - dicevano i formalisti russi - mette a 
nudo i procedimenti percepiti come vecchi, tediosi, logorati 
dall'uso, meglio se investiti di un'autorevolezza ingessata e 
calata dall'alto. Nel nostro caso si tratterebbe di pratiche 
commemorative divenute talmente doverose da sollecitare 
un sovvertimento carnevalesco che faccia risaltare, per 
contrasto, la presunta libertà del soggetto dissacratore, 
autoelettosi a meme degno di diffusione virale sui socia! 
media. Lasciamo ora da parte qualsiasi giudizio riguardo 
all'insensibilità dei dissacratori: il punto è che dalla goliardia 
non si possono desumere automaticamente la malevolenza e 
il desiderio di nuocere, ma piuttosto una forma 
contemporanea di distacco e di anestesia emotiva che 
prescinde dai contenuti specifici a cui si riferisce. 


La risata cattiva 

Vi sono viceversa casi in cui la provocazione va oltre 
l'impulso di infrangere tabù culturali, per assumere 
connotazioni riconoscibilmente ostili. Si è molto parlato, 
sulla stampa italiana, della militante di Forza nuova che il 28 
ottobre 2018 - a Predappio, durante la commemorazione 
della Marcia su Roma - si fece fotografare in posa ridanciana 
con indosso una maglietta su cui campeggiava la scritta 
Auschwitziand in caratteri Disney. Ancora più risonanza ha 
avuto la trovata di alcuni tifosi laziali che il 22 ottobre 2017, 
in occasione della partita Lazio-Cagliari, affissero all'interno 
della curva romanista dello stadio Olimpico diversi adesivi 
riportanti l'effige di Anna Frank con indosso la maglia della 
Roma (adesivi a quanto pare già comparsi nel 2013 nel rione 
Monti di Roma). In entrambi i casi lo sdegno fu pressoché 
unanime, et pour cause. Ciò che invece sfuggì alla maggior 
parte dei commentatori erano le ragioni della legittima 
indignazione: non solo e non tanto la profanazione dei 



simboli della Shoah, quanto la rete di impliciti che - sotto 
l'apparenza ingannevolmente dadaistica - i due messaggi 
facevano trapelare. In un caso, la tesi negazionista standard 
(Auschwitz come parco a tema e dunque finzione di massa a 
scopo di lucro). Nell'altro, più difficile da mettere a fuoco, 
l'idea stessa che il paragone con Anna Frank possa essere 
inteso come un insulto. 



Maglietta shock durante una manifestazione per la commemorazione della 

marcia su Roma (Predappio, 2018). 



Anna Frank con maglietta della Roma negli adesivi degli ultras della Lazio. 


Soffermiamoci sulla qualità particolare di questa risata 
cattiva, perché è qui che si annidano le premesse di molte 
forme di razzismo contemporaneo: quelle che sono sfuggite 
al controllo dei Guardiani e che, anzi, nelle strategie con cui 
si impongono all'attenzione pubblica inglobano le reazioni 
indignate che suscitano. Secondo le principali teorie 
deM'umorismo, la risata scaturisce sempre da una vistosa 
incongruenza tra due piani logici incompatibili: nella 
fattispecie, la trivialità del tema (il tifo calcistico) e la 
sacralità dei contenuti a cui allude (la memoria della Shoah). 
Ma per ridere di qualcosa o di qualcuno occorre anche un 
accumulo più o meno esplicito di pulsioni aggressive e 
autoassertive. Lo scontro inaspettato tra matrici logiche 
incongruenti fa esplodere tale tensione aggressiva, da cui 
l'effetto emotivamente liberatorio della risata.^ 

Di chi si ride, dunque, di fronte all'immagine incongrua di 
Anna Frank con la maglia della Roma? In un diverso contesto 
d'uso l'adesivo potrebbe alludere all'uso banalizzante che 
nel corso dei decenni è stato fatto dell'icona di Anna Frank, 
spesso evocata in modo stucchevole, rivisitata in 
innumerevoli chiavi (quante testimonianze di guerra negli 
ultimi trent'anni sono state lanciate sul mercato come "i 
nuovi diari di Anna Frank"?) e adattata a vari formati 
audiovisivi (compresi musical, fumetti e cartoni animati).^ 
Se così fosse, il bersaglio della risata non sarebbe l'autrice 
empirica dei diari, bensì l'industria culturale che si è 
appropriata del suo nome come di un logo. Accomunati 
dall'insofferenza per la retorica banalizzante, l'umorista e i 
suoi complici ne metterebbero a nudo il procedimento, 
accentuandone i tratti come si fa con le caricature. Per 
quanto di gusto discutibile, si tratterebbe di una satira alla 
quale non si potrebbero imputare moventi antisemiti, 
quanto piuttosto una vena di umorismo nero (stile South 
Park) volto a far esplodere gli automatismi e i tabù sociali 
che circondano il tema dell'Olocausto. 


Non è però questo l'intento degli ultras laziali, per i quali 
la vittima designata non è principalmente Anna Frank, e 
men che meno le sue svenevoli rivisitazioni mediatiche, 
bensì la curva romanista che dovrebbe sentirsi umiliata dal 
confronto con Anna Frank. Ciò apparentemente scagiona gli 
ideatori dello sberleffo, che difatti si difendono dall'accusa 
di antisemitismo con il noto argomento secondo cui nel tifo 
calcistico ogni scherzo vale, purché utile a infastidire 
l'avversario. Ma è proprio questo il problema. Perché mai i 
tifosi romanisti dovrebbe sentirsi infastiditi dal confronto con 
Anna Frank? L'umorista e i suoi complici danno per scontato 
che l'accostamento vada inteso come un'offesa, e attraverso 
la risata compartecipe rafforzano tale credenza. Per 
riconoscere il contenuto razzista della presunta goliardata 
bisogna portare alla luce le premesse presupposte dallo 
sfottò: che è da forti prendersela con i deboli; che Anna 
Frank è una perdente contro la quale è legittimo accanirsi; 
che in quanto ebrea, femmina e per giunta scrittrice occupa 
i gradini più bassi della gerarchia sociale, come tale esposta 
al pubblico ludibrio... C'è dell'altro? Che, come tutti gli ebrei 
deportati, Anna Frank ha meritato la sua sorte? Che, come 
ha recentemente suggerito Vittorio Feltri durante 
un'intervista radiofonica, "gli ebrei rompono i coglioni da 
decenni con la Shoah"?^ Non è detto che gli ideatori del 
fotomontaggio intendessero affermare tutte queste tesi 
antisemite: magari le pensavano ma senza impegno, "Qui lo 
dico e qui lo nego", "Traete voi le illazioni che più vi si 
confanno". È così che funziona l'insinuazione: dietro il 
paravento dello scherzo insolente si lascia all'interprete la 
responsabilità di esplicitare ciò che il discorso mantiene 
vago e implicito. Se messi alle strette, gli insinuatori 
possono sempre negare di avere voluto intendere ciò che il 
messaggio sembrava dire. "Ma non era la figlia di Fantozzi? 
Non sapevamo che fosse una giovane deportata ebrea. 


pensavamo fosse la figlia di Fantozzi'': così si è giustificato 
uno degli ultras accusati di incitamento all'odio razziale. 


Luiz 

Nel gergo della rete da qualche anno è comparso un 
nuovo termine, lulz, corruzione del più noto lol {laugh out 
loud) a indicare una risata fragorosa di cattivo gusto, 
provocatoria e offensiva, spesso a sfondo razzista, ma in 
ogni caso contraddistinta dalla sua ostentata gratuità. To do 
something for thè lulz vuoi dire agire in modo platealmente 
scorretto senza un perché, così per fare, per vedere di 
nascosto l'effetto che fa. Il lulz mette alla prova gli astanti i 
quali, se rifiutano di stare allo scherzo, si collocano 
automaticamente dalla parte degli zimbelli, bersaglio di 
ulteriori dileggi, ragion per cui è fondamentale - secondo le 
regole di questo gioco linguistico - rispondere alla 
provocazione con ostentata imperturbabilità, a maggior 
ragione in rete dove (legge di Poe) senza emoji o altri chiari 
segnali di intenzioni umoristiche è impossibile distinguere 
tra provocazioni autentiche e parodiche. In un ambiente 
comunicativo in cui l'obiettivo supremo è costruire 
l'immagine di un sé estroverso e disinvolto, è più grave 
prendere sul serio uno scherzo che non il contrario. 

Entra in gioco la pseudovirgolettatura ironica, fondata su 
una doppia torsione dei ruoli umoristici. Si ha ironia di primo 
livello quando l'umorista sembra prendersela con una 
vittima designata (poniamo l'ebreo della barzelletta 
antisemita) mentre in effetti il vero zimbello è il presunto 
complice (l'antisemita), troppo stupido per accorgersi gli si 
sta facendo il verso. In altre parole si finge di ridere della 
vittima col razzista mentre invece si ride di lui con la 
vittima, come per esempio accade negli in-Jokes 
autolesionisti tipici deH'umorismo ebraico, dove lo scherno è 
deviato su coloro che non percepiscono le virgolette che 



incapsulano la battuta apparentennente antisemita. La 
seconda torsione serve invece ad annullare gli effetti della 
prima. L'umorista virgoletta le virgolette: finge di citare 
ironicamente la barzelletta razzista, contando sul fatto che i 
veri complici capiscano che in realtà l'ironia è solo simulata, 
mentre la barzelletta va intesa in senso letterale. Ma intanto 
neutralizza le accuse di razzismo che gli si potrebbero 
rivolgere dall'esterno, garantendosi la possibilità di 
rispondere "Stavo solo scherzando!" a chiunque abbia 
qualcosa da eccepire. 

Di questi stratagemmi sono perfettamente consapevoli gli 
odierni istigatori all'odio razziale, per i quali il meccanismo 
del LULz si è rivelato un formidabile cavallo di Troia con cui 
riportare in circolo espressioni e contenuti ferocemente 
razzisti fino a poco fa ritenuti impronunciabili in pubblico. 

Si vedano, a questo proposito, le istruzioni che il neonazista 
americano Andrew Anglin impartisce ai suoi adepti: 

In generale, quando si usano insulti razzisti, lo si dovrebbe fare con aria 
semischerzosa, come quando si fa una battuta razzista di cui tutti ridono 
perché è vera. [...] Il tono dovrebbe essere leggero. La maggior parte delle 
persone non si sente a suo agio con materiale che appare come puro odio 
al vetriolo, senza l'ombra di ironia. Il lettore profano non dovrebbe essere 
in grado di dire se stiamo scherzando o no. Dovrebbe esserci anche 
consapevolezza degli stereotipi sui razzisti odiosi. Di solito considero 
questo umorismo come una forma di autoironia - sono un razzista che si 
prende gioco degli stereotipi sui razzisti perché non mi prendo troppo sul 
serio. Questo è ovviamente uno stratagemma perché in realtà è vero che 
voglio gassare gli ebrei [kikes]. Ma questo è irrilevante.^^ 

Mascherati da eccentrici troUs, i nuovi razzisti raccolgono 
consensi non solo nei bacini tradizionali dell'estrema destra, 
ma anche presso segmenti sparsi della popolazione 
spoliticizzata che decenni di liberismo economico hanno 
spinto ai margini di ogni sistema produttivo. Difficile 
identificarsi con i racconti fondativi di una comunità globale 
dalla quale ci si sente esclusi, tanto più che quei racconti 
sembrano più che altro funzionali al mantenimento 
dell'inviso status quo. 


Un esempio di lulz tossico che - nutrendosi proprio delle 
reazioni di ripulsa che genera nella società civile - ha 
contribuito a diffondere i peggiori stereotipi antisemiti 
anche là dove non erano di casa si riscontra neWaffaire 
Dieudonné, scoppiato in Francia nel dicembre del 2013. 
Uomo di spettacolo già noto alle autorità giudiziarie come 
agitatore antisemita nonché evasore fiscale, Dieudonné 
M'bala M'bala riuscì a farsi largo sulla stampa internazionale 
grazie aM'improvvida esecuzione, da parte di un attaccante 
del West Bromwich Albion, del caratteristico gesto 
delTombrello a braccio teso con cui Dieudonné introduceva i 
suoi sketch: in quel contesto “fare una quenelle” a qualcuno 
significava “infilargliela nel posteriore", e la misura della 
penetrazione era specificata dal punto di appoggio del 
braccio ausiliario, come si usa fare in alcuni paesi arabi per 
indicare le lunghezze non solo sessuali. 

Era da mesi che la quenelle circolava sui media francesi, 
postata in rete da due militari fotografati in posa beffarda 
davanti a una sinagoga, ripresa da Jean-Marie Le Pen e 
Bruno Gollnisch al parlamento europeo, da un gruppo di 
dipendenti del parco Asterix, da un soggetto non identificato 
davanti alla scuola ebraica di Tolosa e così via, fino alla 
famigerata esultanza calcistica di Nicolas Anelka che da un 
giorno all'altro moltiplicò la schiera degli imitatori. 

Non si trattava di un tormentone qualsiasi però. Il meme 
era strettamente collegato all'identità del suo artefice, 
controverso animatore della scena mediatica francese, la cui 
crescente popolarità era proporzionale alla capacità di 
generare polemiche. Originariamente votato alla causa degli 
immigrati e dei sans-paplers, autore di satire contro ogni 
tipo di fondamentalismo religioso, fervente anticolonialista, 
antirazzista e antisionista, nel corso degli anni duemila 
Dieudo - come lo chiamavano i fan - aveva identificato nella 
lobby ebraica l'origine di tutti i mali, a cominciare dai 
mancati finanziamenti di un suo progetto cinematografico 
sulla tratta negriera. Convintosi della tesi 



(storiograficamente risibile) di Louis Farrakhan secondo cui il 
traffico degli schiavi africani dal Cinquecento in poi fu 
principalmente opera dei ricchi commercianti ebrei, nel 
2006 aveva stretto rapporti cordialissimi con l'allora 
presidente iraniano MahmGd Ahmadinezàd, ottenendo 
finanziamenti in cambio di una sempre più incendiaria 
militanza contro il “sistema americano-sionista". Nel 
frattempo si era avvicinato al Front National di Alain Sorai e 
di Jean-Marie Le Pen, mentre si accompagnava ad alcuni 
fuoriusciti dalla sinistra radicale francese che, come Serge 
Thion, si erano convertiti al negazionismo. Nel dicembre del 
2008 aveva perciò invitato sul palco del teatro Zenith, a 
Parigi, il campione del negazionismo europeo, Robert 
Faurisson, al quale un tecnico in pigiama a quadretti e stella 
gialla aveva consegnato un trofeo a forma di candelabro, il 
“premio dell'infrequentabilità e dell'insolenza", tra le risate 
e gli applausi del pubblico. “Non sono d'accordo con tutte le 
tesi di Faurisson", precisava Dieudo. “Per esempio, nega la 
tratta degli schiavi organizzata presso l'isola di Corèe, al 
largo di Dakar." Strizzata d'occhio: dunque nulla da eccepire 
sulla negazione dello sterminio ebraico. “Ma per me, è la 
libertà di espressione che conta." 

Invano intervennero Bernard-Henri Lévy, Serge Klarsfeld e 
una schiera di opinionisti allarmati, molti dei quali si 
chiesero se non fosse il caso di impedire gli spettacoli- 
comizio con precise interdizioni. L'effetto più immediato (e 
prevedibile) di tali levate di scudi fu l'innesco di un ulteriore 
ciclo di polemiche: erano più deprecabili le sortite del 
comico o la prepotenza dei suoi avversari? L'argomento 
garantista è noto: non è necessario condividere le idee di 
qualcuno per difendere il suo diritto di esprimerle (Voltaire 
ecc.) e, come sempre accade in queste occasioni, il 
provocatore di turno si erse a paladino dei più alti valori 
democratici. Al contempo, i sostenitori - imbeccati da 
Dieudonné stesso - interpretavano le condanne e le censure 
come le ennesime riprove della cospirazione sionista e dei 



suoi addentellati ideologici: sacralizzazione della memoria, 
monopolio della condizione di vittima, minimizzazione delle 
tragedie altrui (“due pesi, due misure") e supporto 
incondizionato dell'Occidente a Israele. Si osservi che molti 
di questi argomenti non erano prerogativa del discorso 
antisemita: né Jean-Michel Chaumont, né Esther Benbassa, 
Peter Novick o Idith Zertal (le fonti da cui Dieudonné 
indirettamente attingeva) erano sospettabili di pregiudizi 
antiebraici. Ma il suo talento risiedeva per l'appunto nella 
capacità di trasformare i frammenti di discorso critico in 
salvacondotti per i più scontati stereotipi denigratori. 

Gli ingredienti che confluivano nella proposta politica di 
Dieudonné erano talmente incongrui da spiazzare ogni 
commentatore serio: antirazzismo e lepenismo, liberalismo e 
sostegno all'Iran, nazionalismo e frode fiscale... Eppure il 
variegato pubblico - banliuesards, neofascisti, ex trockisti, 
ragazzi e ragazze di imprecisata fede politica... - si 
identificava in lui, sbellicandosi alle sue gag. “Se ci sono 
antisemiti nella sala, possono restare", motteggiava Dieudo 
prima di intonare i versi di Shoananas. Boati di 
approvazione. 

A quali pulsioni aggressive attingevano le gag di 
Dieudonné? Non solo al fastidio per la retorica celebrativa 
della memoria traumatica, melenso lavacro delle coscienze 
europee da quando la Shoah è stata eletta a evento 
paradigmatico della storia del Novecento. Dieudonné non si 
limitava a indirizzare la sua satira contro la banalizzazione, 
la sacralizzazione, lo sfruttamento commerciale e gli abusi 
politici della memoria olocaustica. Quando invitava il 
pubblico ad accogliere Faurisson con un'ovazione, quando si 
rammaricava dell'inoperatività delle camere a gas (“Ogni 
volta che sento parlare Patrick Cohen mi dico: 'Vedi, le 
camere a gas... Che peccato.'"), quando dichiarava di avere 
urinato sul Muro del pianto, quando caricaturizzava il tono 
lamentoso di coloro che lo accusano di antisemitismo, era 
evidente che lo zimbello, il ricettacolo delle scariche di 



aggressività, era proprio l'ebreo ipocrita e manipolatore, così 
come descritto dalla propaganda antisemita otto e 
novecentesca. Da questo repertorio di pregiudizi attingeva a 
piene mani, senza neanche più bisogno di virgolettature 
ironiche, proprio come accade nelle barzellette razziste più 
grossolane. La semplice menzione della parola "ebreo" era 
sufficiente per squassare la platea dello Zenith: come ha 
osservato Arthur Koestler, talvolta basta una causa 
infinitesimale per scatenare immense riserve di energia 
emotiva latente (tra cui sadismo, sessualità repressa e 
paura), generando una risata cattiva del tutto priva di 
gaiezza e di autentico humour. Per molti spettatori di 
Dieudonné, il risentimento contro gli ebrei (o per ciò che 
nella loro immaginazione rappresentavano) era profondo e 
reale. 

Da dove veniva questa ostilità? Dall'indignazione contro 
Israele e le sue politiche militari? Solo in parte, e in modo 
piuttosto strumentale: gran parte del pubblico ignorava i 
dati storici del conflitto mediorientale. Piuttosto, l'ostilità si 
alimentava dell'identificazione emotiva con le vittime 
palestinesi, elette a simbolo universale degli esclusi e degli 
oppressi, una categoria molto includente in cui in tempo di 
crisi era facile riconoscersi. Tramite lievi aggiustamenti del 
solito archivio antiebraico i nuovi antisemiti assimilavano gli 
ebrei a Israele da un lato e a Wall Street dall'altro. La 
rappresentazione egemone dell'ebreo-vittima di cui era 
satura la scena culturale strideva con la percezione 
inflazionata della potenza finanziaria e militare ebraica: da 
qui la tentazione di negare l'Olocausto, inteso - in 
prospettiva antisemita - come la principale arma di ricatto di 
cui disponeva la comunità ebraica mondiale per esercitare la 
sua influenza tentacolare. Abile nello sfruttare il 
risentimento dei subalterni e degli emarginati a scopi 
autopromozionali, Dieudonné (e altri come lui) 
contrabbandò come lotta antiestablishment i più triti luoghi 
comuni dell'antisemitismo storico. 



Vittime, sopravvissuti e Rough Heroes 

“Una sorta di compiacimento della dimensione truce della 
vita pubblica scambiata per autenticità", per usare la 
formula di Marco Revelli,è la cifra stilistica della “virata a 
destra" dei partiti cosiddetti populisti che oggi conquistano 
inaspettati consensi in Europa come negli Stati Uniti. A quali 
pulsioni attinga tale rinnovato gusto per il truce, e perché 
abbia così attecchito negli ultimi anni, è materia di 
riflessioni (importantissime) che esulano dai propositi di 
questo libro. A noi interessa indagare i nessi con il tema 
della memoria, e in particolare con la memoria 
dell'Olocausto che il liberalismo fino a ieri egemone ha 
eletto a proprio totem. 

La ferocia mescolata al pessimo gusto è chiaramente agli 
antipodi dai buoni sentimenti che la retorica 
commemorativa associa all'evocazione dell'Olocausto. “Però 
questa volta cattivi eh?!" si riprometteva Hitler redivivo in 
una barzelletta resa popolare da Silvio Berlusconi nel 2010, 
quando l'ostentazione della cattiveria al potere poteva 
ancora apparire sufficientemente grottesca da strappare una 
risata ironica.Da allora si è trasformato non solo il 
linguaggio della politica, sempre più apertamente 
oltraggioso nei confronti degli avversari e delle minoranze 
stigmatizzate, ma anche - più in generale - l'immaginario 
etico-narrativo su cui quel linguaggio si staglia. 

Nel corso degli anni dieci, proprio mentre con il placet 
delle istituzioni l'industria culturale inondava il mercato con 
film doverosamente empatie! a misura di vittima, si è 
affermata una nuova generazione di fiction seriali di enorme 
(e meritato) successo: / Soprano, Dexter, Breaking Bad, The 
Waiking Dead, li trono di spade, Peaky Blinders... Il 
fenomeno è talmente macroscopico da far pensare che 
queste serie ricodifichino la realtà in modo inedito, 
mostrandola sotto una luce che, ai milioni di spettatori 
appassionati, appare più realistica, rivelatrice, attinente 


all'esperienza rispetto a quella - ben più rosea - che effonde 
dai formati consolatori delle narrazioni canoniche. In che 
cosa consiste la differenza? 

Lungi dal celebrare i valori universalistici della società 
aperta, le fiction di nuova generazione mettono in scena 
mondi spietati, tendenzialmente improntati al darwinismo 
sociale, in cui il modo più sicuro per soccombere è attenersi 
alle regole della società civile (aspettandosi che gli altri 
facciano altrettanto). Vien meno la polarizzazione tra buoni 
e cattivi: i personaggi sono tutti più o meno cattivi o, 
meglio, nei nuovi universi seriali la distinzione tra buoni e 
cattivi non è granché pertinente. La refrattarietà al contratto 
sociale è una costante di queste fiction, specie americane, in 
cui i valori del Wild West si incrociano con quelli di Wall 
Street: opportunismo, impulsività, attitudine alla 

manipolazione, aggressività, mancanza di empatia, assenza 
di rimorsi; guarda caso i valori del business. In questi 
ambienti selvaggiamente competitivi c'è qualche possibilità 
di sopravvivenza a condizione (a) di essere abbastanza 
scaltri da stare sempre sul pezzo senza farsi distrarre da 
fattori di disturbo come i sussulti di coscienza, la nostalgia 
per un mondo migliore o la pietà verso i meno dotati, e (b) di 
saper guidare un gioco potenzialmente letale anticipando le 
mosse degli altri individui alfa che aspirano alla supremazia. 
Altrimenti non resta che mettersi al servizio di un protettore 
potente, secondo un principio di associazione per bande 
che, tolto di mezzo il Leviatano, è l'unica forma concepibile 
di organizzazione sociale. 

Di qui l'emersione di un nuovo ruolo narrativo - 
protagonista di tutte le migliori fiction contemporanee - che 
gli esperti di serie hanno battezzato rough hero\^^ 
moralmente ambiguo, spregiudicato (e a modo suo 
attraente: spesso spiritoso), disposto a rinunciare a gran 
parte della sua umanità (se per umanità si intende l'obbligo 
kantiano di trattare gli altri come fini e non come mezzi) in 


nome degli obiettivi imprescindibili che persegue con ferrea 
determinazione. Dalla lusinga all'inganno, dal ricatto alle 
forme più fantasiose di tortura, i trucchi sporchi di cui è 
capace si collocano sul piano inclinato di un'etica ad hoc, 
ispirata al machiavellismo spinto della realpolitik. Non c'è 
bisogno di condividere il nichilismo dei rough heroes per 
apprezzare le serie degli anni dieci che, anzi, si presentano 
perlopiù come distopie, a segnalare che i mondi hobbesiani- 
darwiniani di cui narrano sono quanto di più indesiderabile 
si possa immaginare. E tuttavia l'entusiasmo trasversale che 
suscitano, a prescindere dagli orientamenti ideologici di chi 
vi si identifica, suggerisce che questo tipo di 
rappresentazione rispecchi, sia pure in forma traslata, il 
modo in cui molti spettatori percepiscono il proprio mondo 
di riferimento reale. "Quanti dei vostri bei princìpi sareste 
disposti a sacrificare pur di sopravvivere?" È il quesito 
fondamentale che ricorre in tutte le serie di ultima 
generazione. La domanda punge sul vivo chiunque si 
arrabatti per farsi largo (o per non farsi sopraffare) in 
ambienti sociali e lavorativi divenuti più inospitali, se non si 
ha una famiglia o un clan influente alle spalle. È una 
percezione esageratamente disforica, quella secondo cui 
Winter is coming e ciascuno gioca la propria partita win-or- 
die in solitario? Può darsi, ma stiamo appunto parlando di 
narrazioni profonde che rispecchiano il modo in cui le 
persone interpretano gli stimoli sconnessi del presente. 

Nel capitolo precedente ipotizzavo che la stanchezza del 
paradigma vittimario (di cui la memoria della Shoah è il 
racconto esemplare) dipenda almeno in parte dalla sua 
incapacità di rendere conto di una realtà complessa e 
instabile che resiste alla riduzione dei conflitti nei termini 
semplicistici della coppia vittime-carnefici. L'insoddisfazione 
montante - dicevo - potrebbe preludere a una 
ristrutturazione deH'immaginario etico e politico il giorno in 
cui una nuova grande narrazione ne dovesse prendere il 
posto. A rischio di sopravvalutare le impressioni soggettive. 



intravedo i segni di un possibile avvicendamento proprio 
nelle strutture policentriche e amorali delle fiction 
emergenti: scenari apocalittici di lotta senza quartiere, tutti 
contro tutti, in cui l'espressione by any means necessary 
entra in cortocircuito con gli effetti disumanizzanti della 
deregolamentazione economica, da una parte, e del 
tribalismo xenofobo dall'altra. 

In un contesto di competizione multilaterale l'egemonia 
della vittima perde ascendente, soppiantata dalla figura del 
sopravvissuto, grossolanamente equiparabile al rough hero 
della serialità televisiva. Se non ci sono regole, garanzie o 
solidarietà umane a prescindere, non resta che affinare le 
proprie strategie di sopravvivenza, anche attraverso 
l'esempio di personaggi straordinariamente performativi che 
mostrino ai meno dotati come cavarsela in situazioni 
estreme. Di qui, una possibile risemantizzazione del ruolo 
dei testimoni che, a ben vedere, recupera il significato 
battagliero che nel 1971 Meir Kahane attribuiva allo slogan 
Never Again (sottotitolo: A Program for Survival). Che cosa 
vogliamo da loro, che tipo di esempio ci aspettiamo di 
ricavare dalla loro esperienza, come ci possono indicare la 
via? Sotto il profilo della vittimizzazione, la domanda che 
veniva posta ai testimoni era: "Cosa ti hanno fatto?" e la 
lezione che se ne ricavava era che non solo non c'è 
vergogna nella condizione di vittima, ma la vergogna si 
riversa su coloro che rifiutano di intervenire in suo soccorso. 
Al netto dei suoi vistosi limiti e abusi (a cominciare dalla 
gara per accaparrarsi il ruolo di vittima come titolo onorifico 
o salvacondotto), il paradigma vittimario si fondava su un 
principio di responsabilità collettiva nei confronti degli 
individui o dei gruppi più vulnerabili. Nei termini del 
paradigma del sopravvissuto, invece, la domanda si sposta 
da "Cosa ti hanno fatto?" a "Come hai fatto?" Come hai fatto 
tu, singolo individuo - o, per estensione, come avete fatto 
voi, membri di un gruppo particolarmente tenace -, a uscire 
da queM'inferno? Di quali doti di sopravvivenza avete avuto 



bisogno, dove avete tratto la vostra forza, la vostra capacità 
di recupero? E a quali princìpi etici, presunti universali, 
avete dovuto rinunciare per farcela? 

Ovviamente non sto parlando dei superstiti in carne e 
ossa, che mai si compiacciono e men che meno si vantano 
del proprio destino di “salvati”. Alla domanda “Come ha 
fatto a sopravvivere?" Liliana Segre risponde “Per caso”, e 
come lei tutti i testimoni che ho avuto modo di leggere e di 
ascoltare, sempre attenti a non assecondare la sciocca 
identificazione di chi scambia la loro storia per un survival 
game. Ma vi sono segnali diffusi di uno slittamento 
semantico, da vittima a sopravvissuto, che investe la 
memoria pubblica dell'Olocausto a dispetto delle robuste 
obiezioni dei suoi protagonisti reali. Una tendenza a esaltare 
le virtù della resilienza e dell'adattabilità, da decenni 
presente nella cultura statunitense (l'affermazione del 
survivorship model potrebbe essere l'ennesimo sintomo 
dell'americanizzazione della memoria), che ultimamente si 
sta diffondendo anche in Europa, come testimoniano le 
centinaia di manuali di self-help che incitano a “crederci 
sempre, arrendersi mai”, talvolta indicando proprio i 
sopravvissuti dell'Olocausto come casi esemplari a cui 
ispirarsi.Si capisce l'attrattiva di un simile modello, che 
restituisce agency aWe vittime di ingiustizie e sciagure: non 
a caso è stato riadattato in ambito clinico per curare i danni 
psicologici dei malati di cancro e delle vittime di abusi 
sessuali. Tuttavia il rischio - banalizzazione a parte - è di 
piegare queste filosofie di autoaiuto (e la memoria dei lager 
su cui fanno implicitamente o esplicitamente aggio) alle 
esigenze di un'ideologia pseudomeritocratica, o addirittura 
biologista, secondo cui la sopravvivenza è il destino dei 
migliori, dei più adatti, laddove gli altri - i “sommersi” - 
rientrano nella categoria dei deboli, naturalmente votati 
all'estinzione. Totale capovolgimento assiologico rispetto ai 
pregiudizi che circolavano nel dopoguerra ai danni dei 


superstiti dei lager, sospettati di avere dovuto compiere 
azioni riprovevoli pur di salvare la pelle. 

“I 'salvati' del lager non erano i migliori, i predestinati al 
bene, i latori di un messaggio", scriveva Primo Levi nel 1986. 
"Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i 
violenti, gli insensibili, la 'zona grigia', le spie. Non era una 
regola certa (non c'erano, né ci sono nelle cose umane 
regole certe), ma era pure una regola. [...] Sopravvivevano i 
peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti.Il 
giudizio di Levi era molto, forse troppo duro nei confronti 
della categoria dei salvati a cui apparteneva, e difatti in un 
altro passo dei Sommersi e i salvati Levi proponeva di 
sospendere ogni valutazione morale sui Sonderkommandos 
(categoria alla quale non apparteneva), i "miserabili 
manovali della strage" che "preferirono qualche settimana 
in più di vita (quale vita!) alla morte immediata".Ma un 
conto è sforzarsi di comprendere le circostanze eccezionali 
in cui i deportati dovettero compiere le loro scelte terribili, 
augurandosi che nessun altro debba più essere sottoposto a 
una simile prova; tutt'altro è elevare a norma quello stato di 
eccezione. Cosa succede quando la regola viene rovesciata e 
la salvezza dei "più adatti" appare come un esito inevitabile, 
a modo suo giusto, in assenza di altri sistemi etico-normativi 
da contrapporre alle (presunte) leggi della natura? Si 
capovolgono i termini della questione: non sono i contesti e 
le forme di vita a determinare quali caratteristiche 
individuali vadano considerate di volta in volta adattive, ma 
sono quelle caratteristiche - estrapolate dalle circostanze 
eccezionali in cui a un certo punto sono risultate 
perversamente adatte - a determinare i contesti. 

Inutile sottolineare l'incompatibilità del darwinismo 
sociale con i valori dell'antirazzismo, della giustizia sociale e 
della democrazia. La si nota - tra l'altro - nell'accusa di 
"buonismo" che i nuovi xenofobi, e non solo, rivolgono a 
chiunque propugni "idee e atteggiamenti (di sinistra) 


ritenuti (da destra) vaghi e ipocriti in relazione ai fenomeni 
migratori”;^^ negli slogan che incitano a dare la precedenza 
agli interessi del proprio gruppo su quelli di tutti gli altri; 
nell'accanimento che da qualche anno contraddistingue lo 
stile retorico di molti politici (non solo a destra) per deridere 
gli avversari sconfitti;^^ e nell'ostentazione compiaciuta di 
atteggiamenti bullistici anche ai vertici delle istituzioni. Vae 
victis, diceva il gallo Brenno. 


^ Ringrazio Mariarosa Mancuso per avermelo segnalato. 

^ Sul turismo nei luoghi del trauma si rinvia a Violi, 2014. 
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In effetti è discutibile che fosse del tutto ironico l'intento di Berlusconi 
quando nel 2010 raccontò la sua variante della barzelletta di fronte a una 
platea di giovani simpatizzanti di destra: "Hitler è ancora vivo e i suoi lo vanno a 
cercare. Lo implorano di tornare al potere e insistono affinché riprenda la guida 
del paese. Lui all'inizio dice di no, ma i suoi insistono. Alla fine Hitler decide di 
tornare e risponde: 'Sì ma a una condizione: la prossima volta cattivi, eh?"' Che 
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sarcastico del suffisso in -one che da qualche anno domina il discorso politico in 
Italia: dai rosicarli dì renziana memoria al c/aone twittato dal deputato pd 
Ernesto Carbone il 17 aprile 2016 per sbeffeggiare la fazione sconfitta al 
referendum sulle trivelle, dai pro/essoron/sistematicamente scherniti da Matteo 
Salvini ai òac/oA?/intimidatori inviati in diretta facebook dallo stesso Salvini nel 
maggio del 2019 per minacciare Roberto Saviano di togliergli la scorta. 


6. Negare e punire^ 


La difesa della memoria 

Legge e memoria si incontrano ogni volta che 
un'istituzione definisce i programmi scolastici per 
l'insegnamento della storia, stabilisce le festività del 
calendario civile, stanzia finanziamenti per la progettazione 
di musei, patrocina iniziative culturali di carattere storico, 
autorizza la costruzione di statue, monumenti, targhe e 
pietre d'inciampo, dà un nome alle strade, emette 
francobolli commemorativi e decide quali personaggi 
rappresentare sulle banconote. In tutti questi casi, e in molti 
altri ancora, il governo o chi per esso prescrive gli episodi 
storici da ricordare, la prospettiva da cui ricordarli, i modi 
adatti per farlo, gli esempi e le lezioni che se ne possono o 
se ne debbono ricavare. 

Inutile storcere il naso di fronte a simili ingerenze 
politiche nelle faccende storiche: da sempre e ovunque "la 
legge aggiunge peso espressivo ad alcune versioni preferite 
della storia e sottrae peso espressivo alle versioni rivali, 
indipendentemente dai meriti sostanziali di quelle 
versioni."^ Le differenze tra una democrazia e una dittatura 
semmai riguardano i modi più o meno autoritari con cui le 
interpretazioni egemoni vengono imposte o patrocinate. 

Accanto alle leggi non punitive che rispecchiano la 
volontà politica di plasmare una comunità culturalmente 
coesa e protesa verso obiettivi comuni (eventualmente 


ispirandosi a esempi passati), vi sono altre leggi che 
identificano e sanzionano gli atteggiamenti commemorativi 
giudicati inaccettabili.^ Per esempio l'articolo 4 della legge 
Sceiba (n. 645 del 20 giugno 1952) commina sanzioni 
penali a chi denigra pubblicamente "la democrazia, le sue 
istituzioni e i valori della Resistenza [...] ovvero rivolge la 
sua attività alla esaltazione di esponenti, princìpi, fatti e 
metodi propri del [partito fascista] o compie manifestazioni 
esteriori di carattere fascista." 

Motivato da preoccupazioni contingenti (il timore che il 
partito fascista si ricostituisse neH'immediato dopoguerra), il 
reato di apologia del fascismo perseguiva anche obiettivi di 
ordine simbolico: segnare una data nuova nella storia 
italiana, rifondare i valori della repubblica, fissare i confini 
dello spazio politico, espellere definitivamente il fascismo 
dalla vita pubblica e dalla cultura italiana. Ma già dai 
dibattiti che prelusero all'approvazione della legge si 
coglieva la tensione tra le ragioni politiche concrete addotte 
in suo favore e i valori democratici più astratti con cui la 
legge entrava in attrito (valori di cui paradossalmente si 
erse in difesa Giorgio Almirante, ex segretario di redazione 
della Difesa deiia razza, durante un'accaldata seduta 
parlamentare del 6 giugno 1952 che anticipava l'attuale 
tendenza, da parte dei partiti di estrema destra, di fare 
sfoggio dei princìpi liberali tradizionalmente di sinistra).^ 
Come sempre con i reati di opinione, il ripudio del 
fascismo per mezzo di leggi punitive sollevava e solleva 
obiezioni che, in ultima istanza, fanno capo alla libertà di 
espressione: non un valore democratico qualunque, da 
soppesare, modulare ed eventualmente sacrificare in 
funzione di un equilibrio complessivo di costi e benefici, 
bensì il principio fondamentale che rende possibile 
l'esistenza stessa di una democrazia.^ 

Una possibile controbiezione è quella per esempio 
avanzata dal tar della Lombardia (ordinanza 8.2.2018, n. 


168): essendo l'ideologia fascista essenzialmente contraria 
ai valori democratici sanciti dalla Costituzione italiana (a 
cominciare dallo stesso principio della libertà di 
espressione), la sua apologia non può essere annoverata tra 
le forme democraticamente ammissibili del libero pensiero e 
della libera espressione. 

Significa dunque che qualsiasi altra manifestazione di 
pensiero antidemocratico vada analogamente sanzionata? 
No, perché la legge si riferisce solo al fascismo, ossia 
all'ideologia e alla dittatura dalle cui ceneri è risorta l'Italia 
repubblicana. Ma allora hanno ragione i nostalgici a 
lamentare una discriminazione che colpirebbe la loro 
variante del pensiero totalitario, risparmiando eventuali 
altre? Sì e no, perché è vero che la legge criminalizza una 
specifica forma di totalitarismo; ma è anche vero che quella 
fascista è l'unica dittatura che l'Italia ha conosciuto e 
ripudiato. Il groviglio etico-giuridico che ne risulta è difficile 
da dipanare, se non forse ammettendo che ogni sistema di 
leggi si erge su alcuni assiomi che ne definiscono la ragion 
d'essere e l'Italia del dopoguerra ha scelto di fondare il 
proprio ordinamento giuridico sui valori dell'antifascismo 
senza che, in quel contesto storico, tali valori necessitassero 
di ulteriori giustificazioni. 

Benché la libertà di espressione sia il principio cardine di 
ogni democrazia (in quanto garantisce che si possa 
discutere liberamente di qualsiasi argomento di interesse 
pubblico, inclusi gli altri princìpi democratici), il suo 
esercizio non è né potrebbe mai essere assoluto. Vi sono 
ambiti in cui i cittadini non sono liberi di dire tutto ciò che 
vogliono - per esempio i testimoni in un processo non sono 
liberi di mentire - e atti linguistici esplicitamente vietati per 
legge, come la calunnia, la diffamazione e l'istigazione. 
Dunque il problema non è tanto assicurare la piena 
estensione della libertà di espressione, quanto giustificare le 
sue inevitabili limitazioni sulla base di criteri il più possibile 
equi e condivisi. 



Eric Heinze distingue tra limitazioni content-selective e 
limitazioni viewpoint-selective. Le prime proibiscono 
trasversalmente alcuni comportamenti comunicativi (per 
esempio lo spergiuro in tribunale) o vietano di trattare 
alcuni argomenti (per esempio i segreti militari), 
indipendentemente dalla prospettiva da cui, potendo, li si 
affronterebbe. Le seconde puniscono l'espressione di 
determinati punti di vista su argomenti di per sé accessibili 
al pubblico dibattito. È su queste ultime che è legittimo 
interrogarsi quando si abbia a cuore la democraticità di un 
paese. 

Può capitare che le censure viewpoint-selective (la legge 
Sceiba è un esempio) vengano introdotte in ragione del 
bene giuridico che tutelano, ovvero dei danni sociali che si 
suppone scongiurino, dei problemi urgenti, altrimenti 
ingestibili, che contribuiscono a risolvere. Ma anche in casi 
del genere bisogna ammettere che, per quanto vantaggiose 
sotto il profilo del bene protetto (la stabilità politica, l'ordine 
pubblico, la sicurezza, la difesa di gruppi stigmatizzati...), le 
limitazioni viewpoint-selective 1) comportano 
necessariamente un'erosione della democraticità del 
sistema che le applica e 2) proprio per questo, andrebbero 
introdotte come misure di extrema ratio, rimedi a cui 
ricorrere solo quando ogni altra soluzione possibile sia stata 
tentata senza successo, e a fronte di un dimostrato beneficio 
in termini degli obiettivi sociali che, attraverso quella 
limitazione antidemocratica, si possono raggiungere. È un 
concetto imprescindibile del diritto penale - il principio di 
sussidiarietà - quello secondo cui la criminalizzazione di un 
comportamento socialmente nocivo va evitata laddove gli 
altri rami dell'ordinamento siano in grado di tutelare 
adeguatamente gli interessi fondamentali che quel 
comportamento lede. 

Come si applica il principio di sussidiarietà alle leggi 
antinegazioniste introdotte nei vari paesi europei a partire 
dal 1990 (in Francia), e poi raccomandate da una legge 



quadro europea del 2008? Quali motivi espliciti o impliciti 
legittimano il fatto che la memoria di alcuni episodi 
particolarmente traumatici della storia del Novecento (in 
particolare la Shoah) debba essere non solo custodita, 
puntellata e promossa da leggi non punitive che 
contribuiscano alla sua corretta diffusione, ma anche 
protetta dalle provocazioni negazioniste attraverso gli 
strumenti del diritto penale? 

Per cominciare a rispondere bisogna innanzitutto chiarirsi 
le idee su quale sia il bene giuridico che tali leggi tutelano: 
la memoria in quanto tale (che i negazionisti appunto 
negano), oppure i diritti delle minoranze la cui identità è 
legata a quella memoria? Nel primo caso la memoria 
costituirebbe un bene in sé, patrimonio simbolico 
sufficientemente irrinunciabile da meritare che il diritto 
penale si mobiliti in sua difesa (a dispetto delle obiezioni 
ricordate sopra). Nel secondo un mezzo finalizzato a un 
obiettivo ulteriore: la pace pubblica, la dignità umana delle 
vittime dei grandi traumi storici, la lotta contro il razzismo e 
la discriminazione.^ 

È a questo secondo ordine di motivazioni che solitamente 
si rifanno i sostenitori delle leggi antinegazioniste. Di fronte 
al rischio che il male assoluto che fu l'antisemitismo nazista 
possa riaffacciarsi nel xxi secolo, e posto che il negazionismo 
può essere considerato come la versione aggiornata 
dell'antisemitismo storico, la necessità di porre un argine 
alla retorica velenosa di chi nega l'esistenza delle camere a 
gas naziste diventa impellente. Non solo perché, dopo 
decenni di relativa latenza nelle democrazie liberali, in 
alcuni paesi l'antisemitismo è di nuovo un fenomeno in 
crescita. Ma soprattutto perché negli ultimi decenni le 
politiche culturali della memoria hanno sensibilizzato la 
società civile riguardo alle atrocità dell'Olocausto, 
investendola della missione di assicurarsi che simili episodi 
non si ripetano mai più. 


Ricapitoliamo. L'assunto di fondo è che la 
commemorazione della Shoah (e di altri crimini contro 
l'umanità: lasciamo per ora da parte il problema di come si 
possano selezionare le altre memorie meritevoli di una 
protezione particolare) costituisca un formidabile antidoto 
contro ogni forma di totalitarismo, di razzismo e di 
intolleranza. L'Olocausto è l'evento che più di ogni altro 
struttura le nostre coscienze, mettendoci in guardia contro 
gli esiti estremi dei regimi autoritari. Chi - come i 
negazionisti - minaccia la tenuta della barriera con cui il 
resto della società tenta di tenere fuori il Male va 
neutralizzato con ogni mezzo possibile, incluso il diritto 
penale. In questa prospettiva, la tutela della memoria va 
intesa come un mezzo funzionale al raggiungimento di un 
fine: la realizzazione di una società democratica in cui né gli 
ebrei, né (si suppone) nessun'altra minoranza possano mai 
più essere sottoposti a discriminazioni e persecuzioni. 

Lascio ai giuristi il dibattito su come questo principio sia 
stato tradotto nei testi delle leggi così come sono stati 
formulati nei vari paesi europei: dapprima la legge Gayssot 
del 1990 che, con un emendamento (l'articolo 24-bis) alla 
legge del 1881 sulla libertà di stampa, rendeva perseguibile 
chiunque in Francia contestasse "l'esistenza di uno o più 
crimini contro l'umanità", così come definiti dall'articolo 6 
del tribunale di Norimberga. Seguirono provvedimenti 
analoghi in Austria (1992), in Germania (1994), in Belgio, in 
Spagna e in Svizzera (1995), nel Lussemburgo (1997), in 
Portogallo e in Polonia (1998), in Cecoslovacchia (2001), in 
Romania (2002) e, dopo l'emanazione della legge quadro 
europea del 2008 che raccomandava l'introduzione di 
normative antinegazioniste anche nei restanti paesi, in 
Ungheria, in Bulgaria, in Croazia, a Cipro, in Grecia, in 
Lettonia, in Lituania, a Malta, nella Repubblica ceca, in 
Slovenia e in Italia (legge 115 del 16 giugno 2016).^ 


In alcuni casi il negazionismo viene criminalizzato in 
ragione delle effettive o potenziali minacce che solleva 
(diffamazione, istigazione, disturbo dell'ordine pubblico...). 
In altri ciò che viene punito è l'atto negazionista in sé, 
piuttosto che gli effetti che produce o potrebbe produrre, 
secondo l'idea per cui la negazione di un crimine storico 
costituisce di per sé una grave offesa arrecata alle vittime (o 
ai loro discendenti), paragonabile a un atto di aperta ostilità 
di stampo razzista. Resta comunque la credenza che la 
memoria da proteggere sia un bene collettivo da custodire 
by any means necessary in virtù della lezione universale 
che impartisce all'umanità riguardo agli orrori del razzismo 
e, per contrasto, allo splendore di una società tollerante, 
accogliente e multiculturale. 

Su quali basi empiriche si fonda la convinzione che la 
memoria della Shoah protegga le società commemoranti 
dall'insorgenza di nuove ondate di razzismo? Abbiamo già 
discusso i limiti dell'equazione Never Forget = Never Again, 
sottolineando come negli ultimi vent'anni il razzismo e 
l'intolleranza (non solo antisemita) sono aumentati proprio 
nei paesi in cui le politiche della memoria sono state 
implementate con maggior vigore. Non c'è nessuna prova 
che le leggi antinegazioniste contribuiscano a risolvere il 
problema che dichiarano di voler affrontare. Cade la 
giustificazione pratica beW'extrema ratio. Perché, allora, 
insistere ancora sulle politiche punitive della memoria? 


Quando negare è fare 

Il negazionismo è un dispositivo retorico che ha bisogno di 
qualcuno che lo faccia funzionare. In ciò si distingue da altre 
piaghe sociali - per esempio dalla violenza fisica sulle donne 
o sugli immigrati - le quali esistono anche se non se ne 
parla, e anche se nessuno, oltre ai diretti interessati, ne 
viene messo al corrente. Per quanto la visibilità di questi 



fenomeni possa essere vincolata a effetti di agenda-setting, 
per quanto la frequenza e i modi in cui i media ne discutono 
incidano sulla percezione della loro gravità, e per quanto la 
loro copertura giornalistica possa dare adito a processi 
imitativi che ne accrescono la portata, i soprusi permangono 
(persino quando non vengano identificati come crimini), così 
come le sofferenze che provocano, anche in assenza di 
riconoscimento pubblico. Con il negazionismo, viceversa, il 
fenomeno e la sua comunicazione coincidono, posto che 
l'offesa è di ordine simbolico più che (o prima che) 
materiale. Senza una struttura culturale e mediatica 
disposta ad accoglierlo, sia pure per contestarlo, non 
esisterebbe se non nelle menti e nei discorsi di un numero 
molto esiguo di persone. Se per ipotesi gli si staccasse la 
spina mediatica, come Marshall McLuhan suggeriva di fare 
con il terrorismo negli anni di piombo, il negazionismo 
scomparirebbe come fatto sociale, o comunque tornerebbe a 
essere confinato nei circuiti semiprivati dei suoi pochi cultori 
attivi, dove è rimasto fino a quando, nel 1978, è assurto agli 
onori della cronaca e ha cominciato ad attirare nuovi adepti 
grazie alla visibilità così conquistata. 

È pertanto sotto il profilo dell'efficacia comunicativa che 
vanno pensate le strategie di controffensiva mirate a 
disinnescare la macchina negazionista, o comunque a 
limitarne il più possibile gli effetti socialmente perniciosi. A 
maggior ragione a fronte della prudenza con cui i 
negazionisti più accorti evitano di confezionare i propri 
discorsi sotto forma di insulti diretti, prima ancora che di 
incitamenti a compiere azioni violente. La calunnia e la 
diffamazione ("gli ebrei falsificano la storia" e "gli ebrei sono 
perfidi mentitori") sono spesso implicite nelle illazioni che il 
lettore è invitato a trarre per conto proprio, mentre 
all'apparenza i discorsi negazionisti si limitano a fare (false) 
asserzioni di ordine storico ("le camere a gas non sono mai 
esistite", "non c'è stata una precisa volontà di sterminio da 
parte dei nazisti"...) che di per sé non si sbilanciano riguardo 



alla condotta e alle qualità morali di chi sostiene di avere 
subito i crimini negati. 

Spetta all'interprete ricostruire la catena di inferenze che 
la tesi negazionista si limita a suggerire sotto forma di 
insinuazione. Se fosse vero che "non c'è stato sterminio" 
(nonostante tutti gli storici e i testimoni sostengano il 
contrario) ne conseguirebbe che "qualcuno ha interesse a 
falsificare la storia". Di lì a "gli ebrei falsificano la storia" il 
passo è, sì, breve (chi altro, se non gli ebrei, avrebbe 
interesse a propagare a livello planetario quella che i 
negazionisti chiamano "la menzogna di Auschwitz"?); e 
tuttavia l'inferenza resta almeno parzialmente a carico 
dell'interprete. 

La domanda, a questo punto, è quanto sia obbligato il 
passaggio dalla negazione ("non c'è stato sterminio") 
all'attribuzione di una colpa ("gli ebrei falsificano la storia") 
che il discorso negazionista pare suggerire. Bisognerà inoltre 
capire se questo passaggio sia altrettanto stringente nel 
caso di altri stermini, o se il suo grado di automatismo non 
dipenda da fattori culturali variabili di volta in volta, e 
dunque non generalizzabili a tutte le negazioni storiche. 
Solo a quel punto ci si potrà chiedere a quali condizioni - al 
di qua di ogni considerazione sulla accettabilità e sulla 
efficacia di una legge che attribuisca un valore criminale al 
negazionismo - la negazione tout court possa essere 
considerata come un caso di istigazione che impiega 
tecniche riconoscibilmente calunniose e diffamatorie. 

Per quanto riguarda il primo punto {quando negare è 
accusare), si direbbe che la negazione della Shoah implichi 
o quantomeno suggerisca in modo pressoché automatico 
che siano stati gli ebrei stessi a mentire: alcuni negazionisti 
lo dichiarano apertamente, altri si limitano a insinuarlo. Ma 
in ogni caso tutti fanno riferimento a un retroterra di 
pregiudizi razzisti che, mentre attribuiscono un potere 
iperbolico agli ebrei - il controllo dei media, Hollywood, le 
banche, Wall Street, la lobby sionista ecc. -, entrano in 



circuito con la tesi che la Shoah sia un'invenzione della 
propaganda ebraica. Dunque non solo gli ebrei avrebbero 
interesse a falsificare la storia (allo scopo di finanziare e 
appoggiare Israele col ricatto del genocidio), ma ne 
avrebbero anche i mezzi (i media, l'accademia e le banche). 

Il discorso non è nuovo. Si rammenti che l'antisemitismo 
storico ha giustificato le peggiori violenze nei confronti degli 
ebrei proprio a partire dallo stereotipo dell'ebreo cospiratore. 
L'immagine dell'ebreo-ragno, intento a tessere la sua trama 
occulta per procedere alla conquista del mondo, era un 
elemento ricorrente della propaganda nazista e fascista: 
attraverso i procedimenti tipici della retorica della 
prevaricazione - la logica capovolta del lupo e l'agnello^ - si 
riversavano sulle vittime le responsabilità delle aggressioni 
di cui erano fatte oggetto. 

Anche nel caso del negazionismo, il ricorso surrettizio allo 
stereotipo dell'ebreo cospiratore, ipocrita e manipolatore, 
come da Protocolli dei savi anziani di Sion, incoraggia un 
ulteriore salto logico: da "gli ebrei manipolano la storia" a 
"gli ebrei manipolano la storia per assecondare i propri 
impulsi atavici di dominio". 

Non tutti i negazionisti si spingono fino al punto di 
rivendicare apertamente le teorie complottiste otto- 
novecentesche. E tuttavia, come ho argomentato altrove,^ 
senza un qualche riferimento alla teoria della cospirazione 
ebraica l'ipotesi negazionista non si reggerebbe in piedi, e 
d'altronde nessuno di questi autori ha mai formulato una 
controstoria alternativa in grado di spiegare in modo 
coerente, esaustivo e documentato l'origine e le ragioni del 
successo della presunta impostura del xx secolo. Dove 
manchino spiegazioni alternative si ripiega sulle soluzioni 
già collaudate, e dunque sulla teoria del complotto, che fa 
sempre comodo a chi è a corto di argomenti. 

Di qui si passa al secondo punto {quando negare è 
calunniare): sino a che punto il negazionismo è passibile di 


essere considerato come un caso obliquo di diffamazione? 
La risposta è complessa quanto la rete di rimandi culturali a 
cui il discorso negazionista fa implicitamente o 
esplicitamente riferimento. Può essere considerato 
diffamatorio in proporzione aM'automatismo con cui (a) la 
negazione del trauma storico fa scattare l'idea che gli 
artefici della presunta menzogna siano le vittime stesse; (b) 
l'idea che gli artefici siano le vittime stesse suggerisce che 
la presunta menzogna sia dovuta a una loro tendenza 
innata, o culturalmente fossilizzata, a mentire; e (c) l'idea 
che la loro presunta tendenza innata a mentire confermi i 
contenuti di un più articolato stereotipo denigratorio già 
radicato nel senso comune razzista. In assenza di questi 
automatismi, la negazione del genocidio non implicherebbe 
necessariamente la diffamazione del gruppo vittimizzato (e 
dei suoi eredi), posto che non suggerirebbe in modo 
inerziale che i presunti falsari siano le vittime stesse. E 
soprattutto non riaffermerebbe in modo circolare (la tecnica 
è quella della petitio principii) il tratto più odioso dello 
stereotipo antisemita: “Siccome gli ebrei sono perfidi 
cospiratori, hanno potuto inventare e diffondere a livello 
planetario la menzogna di Auschwitz; ma siccome la storia 
di Auschwitz è una menzogna, allora gli ebrei sono perfidi 
cospiratori". 

Si intuisce dove risieda la specificità retorica della 
negazione della Shoah rispetto a quella di altri eccidi. Per 
quanto ostili nei confronti delle persone le cui tragedie 
storiche disconoscono, per quanto insensibili alle sofferenze 
provocate da quei traumi collettivi, gli altri negazionismi 
non cadono necessariamente sotto la fattispecie della 
diffamazione: negare il genocidio dei rom non equivale ad 
accusare i rom di esserselo inventato, e non conferma in 
modo circolare i peggiori pregiudizi che li riguardano. Lo 
stesso vale per altri genocidi. Confesso di non conoscere 
bene lo stereotipo antiarmeno che circola in Turchia, ma in 
Italia non mi risulta che abbia preso piede l'idea che gli 



armeni tramino da secoli per conquistare il mondo. In 
assenza di un analogo cliché cospirazionista su cui fare leva, 
perlomeno neN'ambito della nostra cultura, dire che “non c'è 
stato genocidio dei rom" (o degli armeni) non implica per 
forza né che i rom (o gli armeni) abbiano falsificato la storia, 
né che lo abbiano fatto per assecondare i propri impulsi 
atavici di dominio-, in altre parole, non fornisce alibi 
preconfezionate a chi, già mosso da sentimenti antirom (o 
antiarmeni), sia culturalmente predisposto a nutrire progetti 
aggressivi nei loro confronti e, come il lupo della favola, non 
aspetti altro che un pretesto per passare all'azione. 

Si giunge così all'ultimo snodo di questo lungo preambolo 
{quando negare è istigare). Sino a che punto e a quali 
condizioni il negazionismo in quanto calunnia diffamatrice 
può essere considerato come un discorso istigatolo? È nota 
la difficoltà di valutare il potere che un discorso verbale ha 
di produrre comportamenti criminali, specie se a danno di 
soggetti collettivi, come dimostra il fatto che in Italia, come 
altrove, vi sono minoranze culturali - soprattutto musulmane 
e rom - sottoposte a frequenti sfoghi denigratori e 
violentemente sobillatori i quali tuttavia non vengono 
riconosciuti come casi di istigazione perseguibili per legge. 

Nel caso del negazionismo (e a questo punto mi riferisco 
solo alla negazione della Shoah), gli effetti voluti dal 
discorso possono essere disposti lungo una scala di 
indeterminatezza crescente. I più evidenti sono l'intenzione 
di gettare dubbi suN'avvenuto sterminio e di creare 
l'impressione che in materia di Shoah “non è stata detta 
l'ultima parola".Per vie più indirette si può 
ragionevolmente sospettare che chi nega la Shoah voglia 
riesumare antichi pregiudizi antiebraici e perciò sollecitare 
diffidenza nei confronti di coloro che si identificano con la 
memoria dello sterminio. Oltre a questi effetti riconoscibili, i 
negazionisti mirano anche a portare pseudoargomenti a 
favore di azioni esplicitamente ostili ai danni degli ebrei in 


carne e ossa? Quest'ultimo effetto è il più indeterminato, e 
difatti alcuni negazionisti europei - diversamente dai loro 
corrispettivi americani, retoricamente meno prudenti in 
quanto protetti dal primo emendamento sulla libertà di 
espressione - rifiutano l'etichetta di antisemiti e 
polemizzano contro chi li accusa di voler fomentare l'odio 
antiebraico.^^ 

Indipendentemente dagli obiettivi perseguiti dai singoli 
autori, si potrebbe controbattere che è la struttura 
cristallizzata deM'Enciclopedia a cui essi si riferiscono a 
suggerire possibili nessi con l'azione pratica. Forse non tutti 
i discorsi negazionisti annoverano tra i propri effetti 
desiderati la profanazione di cimiteri ebraici (o peggio), ma 
non c'è dubbio che, imperniati come sono sull'antico mito 
della cospirazione, costituiscano l'espressione più 
aggiornata di un antisemitismo secolare, purtroppo mai del 
tutto estinto, che in passato non ha esitato a tradurre le 
parole in azioni violente. 

Ma ecco il problema. I precedenti storici sono un motivo 
sufficiente per considerare i negazionisti come gli odierni 
istigatori di pogrom? Conta o no il contesto culturale e 
politico in cui i discorsi vengono proferiti: in un caso un 
razzismo di stato dotato di ogni mezzo necessario per 
portare a termine la persecuzione annunciata, nell'altro una 
comunità e delle istituzioni che giustamente condannano 
ogni manifestazione di antisemitismo? A maggior ragione 
quando si valuta la questione sotto il profilo legale. La 
condotta verbale dei negazionisti potrebbe forse indurre 
qualche mente debole che fosse già predisposta ad agire 
contro gli ebrei in carne e ossa a sentirsi autorizzata a 
compiere quelle azioni criminali.E tuttavia quanto è 
accettabile equiparare i loro discorsi al ruolo svolto dai 
Protocolli dei savi di Sion all'epoca del nazismo, quando la 
parola di Hitler (che dei Protocolli era il principale 
propagandista) aveva di per sé forza di legge? Senza 


pretendere di risolvere una questione giuridica (e politica) di 
immensa complessità, mi limito a sottolinearne il carattere 
altamente problematico. 


L'aggravante 

La legge italiana 115 del 16 giugno 2016 introduce 
un'aggravante per i delitti di propaganda razzista e di 
istigazione o incitamento alla commissione di atti razzisti, se 
"commessi in modo che derivi concreto pericolo di 
diffusione" (quando mai la propaganda non implica un 
concreto pericolo di diffusione?), per chi fondi i propri 
argomenti discriminatori "in tutto o in parte sulla negazione 
della Shoah o dei crimini di genocidio, dei crimini contro 
l'umanità e dei crimini di guerra...". 

Ai giuristi spetta il compito di individuare i difetti formali, 
per non dire logici, di questa normativa, alcuni dei quali 
risultano evidenti anche a chi non abbia una formazione 
specialistica in materia.Mettiamo anche tra parentesi (ci 
torneremo dopo) qualsiasi considerazione di ordine etico 
circa l'inaccettabilità di una legge che pretende di stabilire 
l'incontestabilità a priori di alcune verità storiche, come se 
ai canali della ricerca storiografica mancassero i mezzi per 
dimostrare l'assoluta infondatezza delle tesi negazioniste, e 
come se il principio della libertà di espressione fosse 
variamente modulabile a seconda del disgusto che si prova 
per le tesi espresse. Simili obiezioni di principio sono già 
state ripetute innumerevoli volte, senza peraltro scalfire le 
certezze dei propugnatori della legge. 

Soffermiamoci invece sulla scelta italiana di ricondurre il 
negazionismo sotto la categoria dell'istigazione, la quale 
criminalizza l'atto linguistico in sé, a monte dei suoi effetti, 
sia pure in forma di circostanza aggravante e non di reato 
autonomo. Prescindendo dalle ragioni pratiche per cui si è 
decisa quella particolare sede del nostro ordinamento 


giuridico per introdurre la penalizzazione del negazionisnno, 
l'appiattimento del dire sul fare (e sul far fare) sembra 
equiparare un enunciato come "le camere a gas non sono 
mai esistite" a un'istigazione diretta come "morte all'ebreo". 
Anzi, essendo il primo enunciato un'aggravante del 
secondo, l'ingiunzione esplicita a commettere un crimine 
violento è considerata meno grave qualora non sia corredata 
da pseudogiustificazioni storiche. 

Non aiutano a far chiarezza le argomentazioni che spesso 
hanno accompagnato i discorsi dei fautori della legge. Tra 
questi Donatella Di Cesare che, in un pamphlet del 2012, 
dichiara che "il luogo in cui cerca di insinuarsi il 
negazionista è quello dove può completare 
l'annientamento"^^ e che "nel negare ciò che è accaduto, i 
negazionisti non fanno altro che perseguirlo [...] Tornano sui 
luoghi dello sterminio per completare il crimine".Dove si 
vede come il rapporto tra il dire e il fare si avviti nella totale 
identificazione tra le possibili istigazioni di oggi e le azioni 
compiute dai nazisti ottant'anni fa, in un vortice di 
equivalenze che si risolve nella tautologia: "i negazionisti 
sono negazionisti".^^ Altri sostenitori adducono la necessità 
di lanciare un segnale forte alla società civile per fissare i 
limiti del discorso tollerabile,^^ secondo il principio, tutto da 
dimostrare, che l'auspicata funzione preventiva sia l'esito 
scontato di una legge a funzione prevalentemente 
"pedagogica" che criminalizzi il negazionismo pour 
encourager les autres. 

Incrociando simili dichiarazioni con il testo della legge si 
potrebbe attribuire al legislatore questo proposito: 
neM'impedire ai negazionisti di diffondere le proprie tesi 
antistoriche si vorrebbero togliere falsi moventi alle 
aggressioni antisemite, rivelandole per ciò che sono, e cioè 
puri sfoghi di odio razziale. Al negazionismo si attribuisce 
l'intenzione di ammantare sotto le mentite spoglie di una 
disputa storiografica le tesi classiche dell'antisemitismo 



novecentesco. Tesi che, dopo il trauma della guerra, la 
maggior parte della popolazione europea ha imparato a 
ripudiare come false e intollerabili, ma che potrebbero 
riaffiorare in forma larvata qualora fossero “sdoganate” da 
discorsi che si pretendono oggettivi e neutrali. 

In quest'ottica la sfida degli antinegazionisti (sfida di cui 
la legge vorrebbe farsi portatrice) sarebbe duplice: da una 
parte smascherare le pretese oggettive del negazionismo, 
onde neutralizzare l'effetto "cavallo di Troia” che lo si 
sospetta di perseguire; dall'altra scongiurare il pericolo che, 
aggirando il muro di biasimo con cui l'Europa del 
dopoguerra ha isolato le sue componenti irriducibilmente 
antisemite, e diffondendosi surrettiziamente nello spazio 
pubblico, il negazionismo istighi alla violenza razzista. 

La questione tuttavia è se il divieto di negare la Shoah 
abbia qualche possibilità realistica di ottenere gli obiettivi 
che persegue (in ultima istanza, inibire i comportamenti 
antisemiti), o se non rischi piuttosto di produrre esiti 
diametralmente opposti, alimentando proprio il fenomeno 
che si propone di combattere. Tutto ciò che sappiamo del 
negazionismo - della sua storia, delle sue strategie 
retoriche, delle sue dinamiche comunicative - fa in effetti 
propendere per la seconda ipotesi. 


Storia di una provocazione 

Per rendersi conto di quanto il negazionismo si sia sempre 
avvalso della censura come principale strumento di 
proselitismo, è sufficiente ripercorre a volo d'uccello le 
principali tappe della sua parabola, dal trentennio iniziale di 
semilatenza a cui l'esperienza della guerra lo aveva relegato 
all'esplosione del caso giornalistico col quale, nel 1978-79, 
assurse per la prima volta agli onori della cronaca; e di lì ai 
numerosi episodi giudiziari e mediatici per mezzo di cui, nel 



corso degli ultimi decenni, si è conquistato quella visibilità 
pubblica di cui necessita per esistere come fatto sociale. 

Fin dall'immediato dopoguerra vi furono autori isolati, 
come Maurice Bardèche e Paul Rassinier in Francia, che 
rimisero in circolazione la tesi - già concepita dai nazisti - 
dello sterminio ebraico come invenzione della propaganda 
alleata e sionista. Ma le loro attività passarono perlopiù 
inosservate, segregate nei circuiti semiclandestini della 
destra radicale, all'epoca decisamente minoritaria, senza 
particolari conseguenze sul resto della popolazione. 

Fu invece Robert Faurisson a popolarizzarne le tesi, 
introducendovi una dimensione spettacolare atta a creare 
scalpore nella società civile. Abbiamo già ricordato come il 
negazionismo conquistò la ribalta mediatica nell'Inverno del 
1978-79 quando, nel crogiolo delle polemiche sulla 
banalizzazione e sulla sacralizzazione della memoria 
scatenate dal successo planetario di Holocaust, alcuni 
giornali francesi pubblicarono le lettere in cui Faurisson 
metteva in dubbio l'esistenza di un progetto nazista di 
sterminio ai danni degli ebrei, accusando obliquamente i 
sopravvissuti di avere manipolato i dati storici per 
accaparrarsi l'immeritato statuto di vittime. La provocazione 
ottenne gli effetti desiderati - innanzitutto far parlare di sé - 
e Vaffaire Faurisson valicò le frontiere francesi per 
rimbalzare sui media di tutto il mondo, perlomeno 
occidentale. In seguito al clamore, l'università di Lione ii 
sospese Faurisson dal suo incarico nella speranza di mettere 
a tacere lo scandalo. Tuttavia, lungi dal chiudere il caso, il 
provvedimento disciplinare ne amplificò la portata: 
atteggiandosi a vittima dell'ortodossia storica, Faurisson si 
guadagnò il supporto di molti intellettuali di sinistra i quali 
lo difesero con veemenza in nome esclusivo del principio 
della libertà di espressione. 

Fu così che la tesi negazionista si aggregò abusivamente 
ad altre formazioni culturali in rapida espansione. Tra 
queste: la critica allo sfruttamento commerciale e politico 



dell'Olocausto; l'affermarsi del paradigma vittimario come 
matrice di identità dolenti e rivendicative che si contendono 
la "palma della sofferenza"; l'idea che Israele tragga illeciti 
vantaggi dal trauma della Shoah per monopolizzare lo 
statuto di vittima assoluta, come tale al riparo da ogni 
biasimo o contestazione. Non si trattava di argomenti 
immediatamente ascrivibili alla destra fascista. Al contrario, 
molti di essi erano (e sono) prerogativa del pensiero critico 
di sinistra anticolonialista e anti- o postsionista. Il successo 
di Faurisson e dei suoi epigoni è dovuto per l'appunto alla 
scelta retoricamente vincente di camuffare la tesi dei nazisti 
con argomenti antimperialisti, anarcoidi e vittimistici che ne 
allargarono il bacino di utenza, confondendo i ruoli e i piani 
del discorso. 

Gli anni ottanta segnarono un picco di visibilità del 
negazionismo europeo, che si insinuò nelle pieghe 
deH'Enciclopedia come un argomento scabroso con cui 
bisognava fare i conti per definire i confini del discorso 
tollerabile. I negazionisti in cerca di notorietà impararono a 
sfruttare a proprio vantaggio il circuito dei media, facendo 
leva proprio sulle reazioni di ripulsa che i loro discorsi 
generavano e al contempo invocando i più alti princìpi 
democratici per deviare i contraccolpi delle loro 
provocazioni. La sequenza "provocazione negazionista- 
scandalo mediatico-accorato dibattito pubblico circa i limiti 
della libertà di espressione" si ripetè più e più volte, 
consentendo ai negazionisti di appropriarsi del ruolo 
(immeritatissimo) di eretici oppressi da un'ortodossia 
storiografica gelosa dei propri assiomi. 

Di qui, i tentativi di debellare l'insidia per mezzo di 
potenti antivirus: i primi provvedimenti disciplinari e, dagli 
anni novanta, l'istituzione di specifiche leggi 
antinegazioniste che comminavano multe e sanzioni a 
chiunque negasse i crimini contro l'umanità. E tuttavia, 
lungi dallo sconfiggere il negazionismo, le leggi della 
memoria gli consentirono di parassitare altri "memi", come 



quello della libertà di espressione, e di sfruttarli a scopi 
propagativi. 

Un caso esemplare - tra i tanti che si potrebbero citare - è 
il cosiddetto affaire Garaudy. Nel novembre del 1995 Roger 
Garaudy, ex comunista convertito al cattolicesimo e poi 
all'islam, pubblicava un libello velatamente negazionista 
{Les mythes fondateurs de la politique israélienne) in cui 
sosteneva che lo stato di Israele - con la connivenza delle 
potenze occidentali e sovietiche - avesse sfruttato il “mito 
dell'Olocausto" per legittimare la propria politica 
espansionistica agli occhi dell'opinione mondiale. Le canard 
enchamé sollevò la polemica e, in base alla legge Gayssot, 
Garaudy venne processato. Nel frattempo fu diramato 
l'annuncio che l'anziano abbé Pierre (votato come il 
personaggio pubblico più amato dai francesi) sosteneva 
Garaudy sulla fiducia, pur non avendone letto l'opera. Le 
dichiarazioni óeW'abbé Pierre destarono notevole scalpore, 
provocando le consuete prese di posizione enfatiche sul 
diritto alla libertà di espressione che tanto per cambiare i 
negazionisti non mancarono di sfruttare. Pubblicato in 
Egitto, il pamphlet di Garaudy venne recensito 
entusiasticamente da diverse testate arabe, e lo stesso 
Garaudy venne accolto trionfalmente a Damasco, ad 
Amman, a Beirut e a Teheran. Sull'onda di quel successo, 
altri negazionisti presero contatti con i paesi del Medio 
Oriente, dove - svincolati dalla necessità di conferire 
un'apparenza neutrale ai propri discorsi - furono liberi di 
adottare toni e posizioni apertamente antisemite. Fu così 
che il negazionismo attecchì in Medio Oriente e venne 
messo al servizio della propaganda antisionista più 
virulenta. 

Al grido di “le idee non si censurano", i negazionisti 
riabilitano coloro che bruciavano i libri. È il paradosso del 
negazionismo “maturo" (postfaurissoniano), ma anche di 
tutto l'attuale discorso delle destre xenofobe. È però un 
paradosso che fa sistema con un'apoda di segno opposto: la 



pretesa di combattere la recrudescenza delle tesi naziste per 
mezzo della censura. 

Si capisce perché negli ultimi quindici anni la rete è 
diventata l'habitat ideale del negazionismo. Non si tratta 
solo dei vantaggi tecnici che il mezzo offre: economicità, 
processi di disintermediazione, anonimato, viralizzazione dei 
contenuti, possibilità di aggirare qualsiasi censura... In rete il 
duplice paradosso imbricato della negazione (che sostiene 
tesi razziste per mezzo di argomenti libertari) e della 
sacralizzazione (che sostiene tesi antirazziste per mezzo di 
strumenti antidemocratici) produce effetti esplosivi. In un 
ambiente comunicativo privo di filtri, immune alla censura, 
ricettacolo delle più disparate teorie del complotto, la 
sequenza “provocazione-scandalo-dibattito sui limiti della 
libertà di espressione” con cui i negazionisti hanno imparato 
a farsi largo nell'agenda collettiva viene amplificata in modo 
iperbolico, generando un profluvio di discorsi in cui gli 
epigoni di Faurisson ricoprono uno di due ruoli 
complementari e opposti, a seconda della prospettiva da cui 
li si giudica. Dal banco dell'accusa, la parte degli spauracchi 
della società civile, scorie radioattive del male assoluto. Da 
quello della difesa, il ruolo di anarchici anti-establishment, 
martiri di un sistema liberticida che, temendoli, li combatte 
con tutte le armi del suo potente arsenale. Entrambe le 
rappresentazioni conferiscono loro un'immeritata aura di 
sinistra grandiosità. Entrambe istituiscono una cornice 
giudiziaria in cui inquadrare il fenomeno, sempre più legato 
alle cause e ai processi che, complici i media, garantiscono 
ai negazionisti gli agognati quarti d'ora di notorietà, e 
allargano i bacini dei loro potenziali simpatizzanti: dai 
focolai circoscritti delle estreme destre a una cerchia ben più 
ampia di internauti libertari, banlieusards esacerbati, 
spettatori di Dieudonné, oppositori di Israele, manifestanti 
antimperialisti, appassionati complottisti... 

"Punirli non servirebbe ad altro che a moltiplicarne la 
specie”, ammoniva Pierre Vidal-Naquet nel 1987, presago 



delle impennate di notorietà che l'applicazione della legge 
Gayssot avrebbe regalato ai negazionisti. Ma prevalse 
l'esigenza politica di mostrarsi intransigenti con i nuovi 
antisemiti, di riscattare il paese dai suoi trascorsi fascisti, di 
pagare un tributo simbolico agli eredi delle vittime e di 
sancire l'esistenza di un limite al principio della libertà di 
espressione. 

Una pragmatica rudimentale identificava il dire con il fare 
senza mediazioni di sorta. Non si trattava tanto di 
combattere il negazionismo allo scopo di inibire i 
comportamenti antisemiti che avrebbe potuto fomentare, 
quanto di stabilire per legge che il discorso negazionista era 
di per sé un comportamento antisemita, come tale 
equiparabile alla violenza fisica e ad altre condotte 
aggressive per le quali esisteva già una fattispecie di reato. 
Indipendentemente dal rischio comprovato che la legge 
potesse alimentare proprio quelle condotte che si proponeva 
di contrastare, per i suoi sostenitori era più urgente 
nominare il reato che contenerne gli effetti.A distanza di 
trent'anni l'Italia - il paese europeo in cui sinora il 
negazionismo aveva attecchito meno - si accinge a ricalcare 
lo stesso percorso. 


Funzioni i a tenti 

Anziché disinnescare il dispositivo negazionista le leggi lo 
aiutano a detonare, potenziandone gli effetti e 
legittimandone i manovratori. Cade la razionalità di scopo 
con cui solitamente si giustifica il ricorso al diritto penale 
come mezzo per risolvere problemi gravi altrimenti 
ingestibili. E si approfondiscono le faglie interne alle 
democrazie liberali, da una parte intente a celebrare il 
valore supremo della libertà di espressione, dall'altra a 
violarlo con motivazioni facilmente contestabili. 


Chi fa notare che le leggi antinegazioniste sono 
antidemocratiche, e oltretutto rischiano di produrre effetti 
opposti a quelli sperati, si stupisce di fronte alla scarsa 
ricezione delle sue obiezioni. Perché i sostenitori di queste 
leggi non rispondono a tono con controargomentazioni che 
confutino le obiezioni sollevate da coloro che le considerano 
come una minaccia di gran lunga superiore a quella che le 
leggi pretendono di combattere, ma che invece 
contribuiscono ad alimentare? 

Viene da chiedersi se, al di là degli scopi dichiarati, la 
criminalizzazione del negazionismo non persegua anche 
ulteriori obiettivi latenti, funzionali a un'agenda diversa 
rispetto a quella solitamente evocata. Obiettivi di ordine 
simbolico più che pratico, visto che il bene da tutelare è 
un'identità offesa e non l'incolumità di un gruppo. E obiettivi 
politici più che giuridico-morali, visto che si tratta di leggi 
viewpoint-selective che, in quanto tali, inevitabilmente 
selezionano la prospettiva di chi in quel momento è 
chiamato ad applicarle (magistratura e istituzioni in senso 
lato). 

In uno studio comparativo sul reato di negazionismo in 
Europa, Emanuela Fronza inquadra le leggi della memoria in 
una tendenza sempre più diffusa a limitare la libertà di 
espressione, ovvero a moltiplicare i reati di opinione, in 
nome di altri valori democratici come la sicurezza, la pace 
pubblica o la tutela delle identità collettive.Sotto questo 
profilo le leggi antinegazioniste sono paragonabili a quelle 
antiterroristiche: per esempio la legge Cazeneuve sulla 
sorveglianza informatica varata in Francia nel novembre del 
2014, o il primo emendamento sulle offese terroristiche 
recentemente introdotto nel codice penale spagnolo per 
reprimere l'apologià del terrorismo, oltre che l'atto 
terroristico in sé. 

Sempre più inclini a sfumare i confini tra le condotte 
violente (già punite per legge) e la loro propaganda, i 


provvedimenti penali introdotti per contrastare i discorsi 
d'odio collassano il dire col fare, la parola con la cosa, un po' 
come avevamo osservato a proposito dell'erosione della 
funzione rappresentativa della testimonianza in favore della 
sua dimensione performativa.^*^ 

Nel caso dei negazionisti i due atti che vengono saldati 
insieme sono la violenza genocida e la sua giustificazione. 
Da una parte l'insieme dei crimini nazifascisti (dalle leggi 
razziali alle stragi coloniali alle deportazioni e allo 
sterminio). Dall'altra l'apologià del razzismo insita 
nell'accusa agli ebrei odierni di manipolare l'opinione 
mondiale attraverso il cosiddetto mito dell'Olocausto. Può 
darsi che gli apologeti, potendo, si trasformerebbero in 
fanatici della Difesa della razza, delatori, profittatori, o 
persino picchiatori e torturatori di ebrei in carne e ossa. Ma 
nel perimetro del sistema che consideriamo democratico un 
crimine virtuale deve manifestare altri segni di voler 
diventare reale prima che lo stato sia autorizzato a 
intervenire per stroncarlo sul nascere. Altrimenti ci si 
avvicina pericolosamente al mondo di Minority Report, 
metafora di ogni totalitarismo. 

Ecco che le leggi punitive della memoria rivelano i loro 
risvolti più oscuri. Siamo sicuri che la lotta al razzismo sia 
l'obiettivo principale di chi le sostiene? Se si ammettesse 
che, così come viene messa a fuoco dalle leggi, la memoria 
non è veramente uno strumento di lotta antirazzista 
(funzione esplicita), bensì un patrimonio simbolico da 
custodire in quanto tale, eventualmente in funzione di altri 
obiettivi inespressi, allora tutte le contraddizioni di cui si è 
parlato in questo libro potrebbero non apparire più tali, 
bensì come le logiche conseguenze delle funzioni latenti 
perseguite dalle politiche contemporanee della memoria. 

In questa prospettiva, le leggi non andrebbero intese 
tanto come un mezzo per raggiungere l'obiettivo dichiarato 
di combattere il razzismo e l'antisemitismo, quanto come 


uno strumento educativo funzionale al mantenimento del 
consenso. Plasmare e rafforzare identità collettive. 
Sottolineare una coesione interna anche dove non c'è. 
Spostare il conflitto interno verso l'esterno (cos'hanno infatti 
in comune terroristi e negazionisti se non il fatto di essere 
gli altri irrecuperabili, le persone con cui per principio non si 
parla?).Permettere ai promotori di svincolarsi dalla servitù 
umana di essere di parte (ovvero: ammantare di 
universalismo gli interessi di parte inevitabilmente 
connaturati alla selezione di una specifica memoria). 
Eventualmente aprire il varco per la criminalizzazione di 
altre forme di dissenso. 

Che le leggi della memoria si prestino a simili derive 
autoritarie è dimostrato dagli usi che ne vengono fatti in 
molti paesi dove il reato di negazionismo non solo si estende 
a un ventaglio sempre più ampio di genocidi e altri crimini 
storici, ma investe anche il modo in cui quegli eventi vanno 
classificati, interpretati e raccontati. Per esempio la legge 
ceca del 2009 include la messa in dubbio dei crimini nazisti 
e comunisti tra gli atteggiamenti pubblici perseguibili 
penalmente. La legge lituana del 2010 punisce la negazione 
e la banalizzazione dei crimini gravi commessi dai sovietici 
durante la lotta per l'indipendenza del 1990-1991. La legge 
slovena del 2011 estende le sanzioni alla derisione di una 
gamma indefinita di genocidi, crimini contro l'umanità e altri 
crimini di guerra e di aggressione. La legge polacca del 2018 
colpisce chiunque accusi la Polonia di complicità con i 
crimini nazisti. 

Fin dove potrà spingersi la tendenza a sottrarre una tesi, 
per quanto autorevole, allo spazio della dialettica? Il reato di 
negazionismo potrebbe un giorno applicarsi anche alla 
negazione o alla messa in dubbio di altre verità scientifiche, 
come per esempio l'efficacia dei vaccini, l'esistenza del virus 
HIV, le teorie di Darwin e il riscaldamento globale? E perché 
non all'autenticità della sindone, alla relazione tra 


criminalità e immigrazione...?^^ Una volta creato il 
precedente, il reato di negazionismo potrebbe servire i più 
disparati interessi (non necessariamente in linea con la 
scienza), purché sostenuti da un consenso politico in quel 
momento maggioritario. Non si rischia oltretutto di 
indebolire proprio quelle tesi che, avvalorate dalla legge, 
danno l'impressione di essere troppo fragili per cavarsela da 
sole nell'agone del dibattito scientifico e politico? 

Si profila un'ipotesi sconcertante: l'insorgenza dei nuovi 
razzismi non si è verificata a dispetto dello scudo della 
memoria. L'insistenza martellante sul dovere della memoria 
(con tutti i suoi corollari, comprese le leggi) ha partecipato 
dello stesso clima culturale - e forse lo ha involontariamente 
incoraggiato - da cui scaturiscono le nuove ondate di 
xenofobia. Il capovolgimento era insito nelle premesse, e 
cioè nella pretesa di sancire i valori ultimi della democrazia 
attraverso metodi autoritari. Una società che pone a proprio 
fondamento non negoziabile una narrazione particolare 
presentata come paradigma universale non può che 
contribuire alla deriva antidemocratica di cui oggi molti 
lamentano gli effetti. 


^ Questo capitolo ritorna su Pisanty, 2017c e 2019. 

2 Heinze, 2017, p. 415. 

^ Cfr. la distinzione tra leggi della memoria "punitive" e "non punitive" posta 
da Fronza, 2017. 

^ giorgioalmirante.it/seduta-del-6-giugno-1952/ 

^ Su questo punto cfr. Heinze, 2016. 

® Cfr. Fronza, 2017, p. 16. 

^ Si fa prima a dire quali sono i paesi europei in cui oggi non sono in vigore 
leggi specificamente antinegazioniste: Regno Unito, Irlanda, Olanda, 

Danimarca, Estonia, Svezia e Finlandia. Cfr. Fronza, 2017, p. 15. Sulle leggi 


antinegazioniste in Europa, v. anche De Cristofaro, 2010, pp. 337-356; e 
Fronza, 2012. 

^ Cfr. Eco, 2006. 

® PiSANTY, 1998. 

Così Nolte, 1993 (ed. cons. 1999), p. 64. 

Si veda la causa per diffamazione intentata da David Irving a Deborah 
Lipstadt (che nel suo Denying thè Holocaust\o aveva definito negazionista, 
antisemita e razzista). Per approfondire cfr. Evans, 2002. 

Pare che l'aspirante attentatore alla sinagoga di Halle (9.10.2019), nonché 
assassino di due passanti, fosse un frequentatore abituale di siti negazionisti. 

Per esempio: come si può affermare con certezza che, in assenza di 
pregiudizi specificamente legati alla presunta potenza cospirativa dei gruppi il 
cui sterminio viene negato, la negazione dei crimini storici comporti ipso facto 
un'intenzione diffamatoria e istigatoria ai danni di tali gruppi? Non si rischia di 
varare una legge ad hoc, solo apparentemente applicabile a una varietà di 
genocidi, crimini di guerra e crimini contro l'umanità, quando tutto sommato 
l'unico crimine che potrebbe ragionevolmente rientrare nel suo raggio di azione 
è la Shoah? 

Di Cesare, 2012, p. 11. 

Di Cesare, ivi, p. 16. 

Di Cesare, ivi, p. 71. 

"La norma penale è anche chiamata a una funzione preventiva e a dare 
un segnale di consapevolezza morale su quello che è legittimo e quello che è 
inaccettabile" (Giorgio Sacerdoti, Corriere deiia Sera, 3.5.2016). 

Analoghe considerazioni sono emerse in fase di discussione della legge 
italiana. Così Riccardo Pacifici, ex presidente della comunità ebraica di Roma, in 
un'intervista: "Perché vogliamo la legge? È necessario fissare con chiarezza 
dove sta [//] bene e dove sta il male. E se anche non servirà a fermare i 
negazionisti, può funzionare da monito per i più giovani" {ia Repubbiica, 
24.10.2013). 

Fronza, 2017, pp. 3 e 32-33. 

Il collasso tra dire e fare è peraltro teorizzato, sia pure in tutt'altro ambito, 
da filosofo femministe come Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin, secondo le 
quali non vi sarebbero differenze sostanziali tra la violenza materiale dello 
stupro e la violenza simbolica della pornografia. 

Giglioli, 2007. 

Cfr. Fronza, 2017, pp. 180-188. 

Gli esempi sono tratti dalla discussione su Wikipedia alla voce 
"Negazionismo" (paragrafo: "Largo impiego del termine negazionismo"): 


it.wikiped ia. org/wiki/Discussione: Negazioni ismo 


Appendice 

Semiotica della testimonianza^ 


Di che cosa è inequivocabilmente prova una 
testimonianza? A ben vedere, l'unico evento di cui la 
testimonianza è di per sé sintomo o traccia è l'attività 
mentale del soggetto che la emette. In linea di principio non 
vi è nessun rapporto motivato tra il resoconto del testimone 
e l'evento a cui indirettamente rinvia, posto che il primo è 
composto di parole, i simboli per eccellenza, 
costitutivamente abilitati alla menzogna e alla finzione. 
Eppure la forza retorica e indiziaria della testimonianza 
risiede proprio nella sua capacità di porsi come prova o 
indice non già o non solo dell'attività mentale di chi la 
emette, bensì dell'evento storico che rappresenta. Quale 
dispositivo semiotico rende possibile questa trasmutazione 
dei simboli in indici? Quanto è scientifico (nel senso esteso 
in cui Charles Sanders Peirce, fondatore della semiotica, 
intende questo termine) aderire alla convenzione linguistica 
che la testimonianza stipula con la comunità degli 
interpreti? A quali condizioni, e attraverso quali procedure, il 
patto può essere rescisso? E quali conseguenze epistemiche 
avrebbe, viceversa, l'adozione generalizzata di un 
atteggiamento radicalmente scettico nei confronti di questo 
tipo particolare di atto linguistico? 


Congetture e narrazioni 

Peirce si interessa alle testimonianze per dimostrare che 
anche la ricerca storica rientra negli interessi della 
semiotica, almeno per come lui intende questo campo di 
studi ancora in fieri che si accinge a fondare. Una teoria del 
segno e della conoscenza così comprensiva che, dice, “per 
lungo tempo a venire, l'intera opera della ragione umana 
apparirà unicamente come il completamento dei suoi 
particolari". 2 Dunque una teoria generale della conoscenza 
che spieghi come gli umani danno senso al mondo 
attraverso la produzione e l'interpretazione incessante di 
segni. 

Il processo che Peirce chiama semiosi, oggetto di studio 
della semiotica, coincide grosso modo con tutte le attività 
con cui la mente e le comunità umane riempiono di 
significato i dati sconnessi dell'esperienza, dalla percezione 
alle operazioni mentali più complesse. Noi non vediamo o 
tocchiamo direttamente le cose, ma il nostro rapporto con il 
mondo (e con gli altri esseri umani) passa sempre attraverso 
uno strato di rappresentazioni, parole, immagini, testi, idee 
che avvolgono la realtà come una pellicola o un'atmosfera 
(la semiosfera, la chiamerà Jurij Lotman).^ Fuori da questo 
ambiente saturo di segni non potremmo sopravvivere. Ogni 
nostra interazione o commercio col mondo richiede 
interpretazione, anche se di solito non ce ne rendiamo 
conto. E dove c'è interpretazione c'è ragionamento, 
inferenza, ipotesi (dunque margine di errore possibile), 
previsione e generalizzazione di esperienze rilevanti; ma 
anche una batteria di condizionamenti culturali che ci 
predispongono a leggere le cose che capitano attraverso gli 
automatismi interpretativi che abbiamo assorbito dalla 
nostra comunità di riferimento. 

Tra le rappresentazioni che si addensano nella semiosfera, 
una parte importante è occupata dalle storie. Alcune 
riguardano fatti palesemente inventati: miti, leggende. 


fiabe, racconti... Altre fatti che si dice stiano capitando 
proprio adesso (sotto i nostri occhi, verrebbe da dire; salvo 
che Peirce non viveva nell'epoca della diretta). Altre ancora 
riguardano eventi presentati come realmente accaduti in un 
passato più o meno lontano. Le storie di eventi attuali o 
recenti sono quelle che ci coinvolgono più direttamente e 
provocano effetti più plateali sul presente: a seconda di 
come ci rappresentiamo il mondo attuale, ci predisponiamo 
ad agire al suo interno nei modi che si sembrano più acconci 
in vista degli scopi che ci prefiggiamo. Ma anche la storia 
antica può smuovere grandi passioni. A Peirce in particolare 
interessa la storia delle idee scientifiche e filosofiche, anche 
se le sue riflessioni in proposito si applicano a qualsiasi altro 
tipo di storia. In un famoso saggio del 1901,^ per esempio, si 
sofferma sulla diatriba storiografica circa l'autenticità degli 
scritti essoterici di Aristotele^ per polemizzare con i critici 
tedeschi che all'epoca negavano l'esistenza delle opere 
aristoteliche perdute. Ma il caso specifico gli serve per 
delineare i criteri che secondo lui fondano l'impalcatura 
logica di ogni indagine scientifica, di cui quella storica non 
sarebbe che una fattispecie. 

Così, quando di fronte a un fenomeno che colpisce la sua 
attenzione un interprete si trova a scegliere l'ipotesi più 
adatta tra le diverse spiegazioni possibili, non c'è 
sostanziale differenza tra il metodo storiografico e quello 
scientifico tout court.^ Si tratta sempre di congetturare le 
cause assenti a partire dagli effetti presenti: fenomeni 
percepibili, indizi, sintomi, impronte, testimonianze... 
L'oggetto verso cui tende l'interpretazione è qualcosa che 
non c'è, ed è la sua assenza che mette in movimento la 
storia, cioè la ricerca: una convergenza peraltro registrata 
nell'etimologia di lOTOgia, che originariamente significava 
"ricerca, indagine, cognizione". 

Rispetto ad altre forme di ricerca, tuttavia, quella 
storiografica presenta alcune caratteristiche peculiari che la 


rendono ancora più narrativa delle altre. Innanzitutto il suo 
carattere interamente ipotetico.^ Nella ricerca storiografica, 
dove non è possibile effettuare verifiche empiriche su un 
oggetto passato che per definizione non c'è più, non c'è 
modo di toccare con mano la validità di una determinata 
ipotesi se non attraverso l'esclusione delle ipotesi 
alternative. L'esperienza passata non è replicabile in 
laboratorio (il che, per inciso, non significa che non possa 
essere confrontata con altre esperienze). 

All'assenza definitiva dell'oggetto si aggiunge il rapporto 
particolare che intercorre tra i tipi generali di eventi (la 
rivoluzione, la carestia, la guerra civile...) e le specifiche 
occorrenze storiche (la Rivoluzione francese, la carestia 
ucraina del 1932-33, la guerra civile spagnola...). Le altre 
scienze diacroniche (come la biologia evolutiva, la geologia, 
la linguistica storica ecc.) raccolgono fatti particolari per 
stabilire delle leggi generali, e dunque l'analisi delle singole 
occorrenze serve a stabilire (o a correggere la 
rappresentazione di) alcuni tipi di eventi, come tali 
replicabili in altre occorrenze su cui è possibile fare ulteriori 
accertamenti. Nell'interpretazione storiografica il rapporto è 
invertito: l'obiettivo dell'indagine è proprio la comprensione 
del fatto particolare, mentre le leggi generali (che lo storico 
attinge dalla psicologia, dalla sociologia, dalla fisica...) 
servono a determinare ciò che l'evento analizzato ha di 
specifico e di non replicabile. 

Infine, ciò che contraddistingue l'indagine storiografica 
rispetto ad altre forme di inchiesta è la natura verbale di una 
parte consistente dei suoi materiali di partenza: documenti 
scritti, registri, regesti, cronache o testimonianze, in ogni 
caso artefatti comunicativi intenzionalmente prodotti da 
qualcuno per intaccare la rappresentazione del mondo di 
coloro a cui si rivolge. La storiografia produce storie che a 
loro volta interpretano - inglobano, sintetizzano, espandono, 
discutono, correggono - altre storie: "interpretazione di 


interpretazioni”, per mutuare da Clifford Geertz,^ e dunque 
narrazione di narrazioni. 

È vero che in parte lo storico esercita la sua attività 
inferenziale anche su segni naturali (non intenzionalmente 
comunicativi) come i resti architettonici, gli oggetti d'uso, la 
composizione chimica di un certo inchiostro o della carta 
che fanno da supporto materiale a un documento (da cui 
risalire all'epoca della sua probabile stesura) ecc. Ma si 
tratta perlopiù di indizi secondari, utili per corroborare o 
eventualmente falsificare ipotesi formulate sulla scorta di 
documenti che invece sono stati prodotti con l'intenzione di 
registrare e comunicare fatti storici. Tra questi, le 
testimonianze occupano un ruolo di rilievo. 


Che cos'è una testimonianza? 

Prima di procedere oltre, si impone la definizione della 
parola testimonianza, che i filosofi tendono talvolta ad 
applicare indistintamente a ogni forma di conoscenza 
indiretta,^ e che anche in Peirce significa fonte di seconda 
mano, sia che la testimonianza riporti fatti osservati 
dall'enunciatore, sia che i fatti di cui la testimonianza dà 
notizia siano a loro volta estrapolati da testimonianze 
precedenti. A questa definizione allargata, che pone 
l'accento sulla ricezione indiretta della conoscenza, si 
contrappone un significato più specifico che aggancia la 
testimonianza alle modalità (presunte) della sua produzione 
e, di conseguenza, al tipo di atto linguistico che essa 
realizza. Per la lingua italiana, il testimone è qualcuno che 
"avendo assistito, o essendo comunque direttamente a 
conoscenza di un fatto, può attestarlo, cioè farne fede, 
affermarne pubblicamente la veridicità, o dichiarare come 
esso realmente si è svolto” (dizionario Treccani oniine)}^ 

Nel senso più comune del termine, la testimonianza si 
articola perciò in due tempi: un atto percettivo originario (il 


testimone assiste a un fatto, o entra direttamente a 
conoscenza di un fatto a cui il suo informatore ha assistito) e 
un successivo atto comunicativo (il testimone racconta ciò 
che ha visto o sentito), dove il secondo sussiste solo in virtù 
del primo. Ancora più restrittiva la definizione giuridica, 
“dove si richiede che il testimone parli di quanto ha appreso 
direttamente, cioè di quanto ha percepito in prima 
persona",ragion per cui nel processo penale le 
testimonianze de relato hanno scarsissimo valore probatorio 
e possono essere ammesse solo a certe condizioni, per 
esempio qualora vi siano riscontri esterni che ne suffraghino 
la credibilità. 

Tra l'accezione allargata dei filosofi e quella ristretta dei 
giuristi si colloca la testimonianza storica. Specie nella storia 
antica, dove è piuttosto raro imbattersi in fonti di prima 
mano, gran parte delle conoscenze è acquisita per via 
indirettamente indiretta, attraverso racconti di racconti, o 
racconti di racconti di racconti. Per esempio la storia di 
Strabono (xiii libro della Geografìa, ca. 19 d.C.), da cui Peirce 
ricava le sue conoscenze sulle opere perdute di Aristotele, è 
un caso evidente di testimonianza per sentito dire: Strabono 
narra de relato le avventurose sorti dei manoscritti 
aristotelici, passati dalle mani di Teofrasto a quelle di Neleo 
(nel 287 a.C.), trasportati da Atene in Eolia, nell'Asia Minore, 
nascosti in un locale sotterraneo e umido fino al 133 a.C., 
riportati ad Atene da Apellicone, che ricopia i manoscritti 
danneggiati in modo filologicamente approssimativo, 
consegnati - nell'edizione infedele di Apellicone - a 
Tirannione, a Roma, nell'87 a.C., e sottoposti a una nuova 
edizione a cura dello scoliaste peripatetico Andronico di 
Rodi. Difficilmente la storia di Strabono supererebbe il vaglio 
di un tribunale. 

Eppure persino in Strabono sussiste un tenue legame di 
continuità-contiguità tra la testimonianza e il suo oggetto di 
partenza. Per quanti passaggi lo separino dai manoscritti 


perduti, Strabene si trova in una condizione di accesso 
privilegiato alle informazioni che riporta. E difatti per 
avvalorarne la ricostruzione Peirce si premura di precisare 
che il geografo di Amasia “era personalmente studioso e 
seguace di Tirannione", e che “le fatiche di Andronico, che 
con ogni probabilità devono avere suscitato un certo 
clamore nel mondo letterario del tempo, furono 
verosimilmente compiute mentre Strabene era in vita".^^ 
Anche in ambito storiografico affinché un testimone possa 
essere ritenuto tale, ossia un cronista attendibile e non una 
fonte qualsiasi di conoscenze ricevute, occorre che si 
posizioni il più a ridosso possibile degli eventi, o 
quantomeno degli ultimi testimoni in linea. È da questa 
contiguità necessaria che dovremo partire per cogliere lo 
specifico della testimonianza storica in quanto distinta da 
altre fonti di conoscenza mediata. Per semplificarci la vita, 
assumeremo come testimonianza tipo non il racconto di 
Strabono, ultimo anello di una catena di testimonianze che 
coprono l'arco di più di tre secoli, bensì il resoconto di un 
testimone oculare che registri il ricordo di un'esperienza 
vissuta. 


Di cosa è prova la testimonianza? 

Che tipo di segni sono dunque le testimonianze? Benché 
composte di parole, un tipo particolare di segni che Peirce 
chiama simboli, dal punto di vista della loro forza 
argomentativa svolgono la funzione di indici. La differenza è 
che mentre i simboli devono la propria capacità di significare 
a una regola arbitrariamente posta tra il segno e la cosa 
(non c'è alcun legame naturale tra una parola e l'oggetto 
che designa, tant'è vero che lingue diverse usano parole 
diverse per riferirsi alla stessa cosa), gli indici - per esempio 
un'impronta, un indizio o un sintomo medico - significano 
quella particolare cosa in virtù di un effettivo rapporto fisico 


e causale che lega il segno all'oggetto. Ecco perché solo gli 
indici possono essere assunti come prove di una realtà 
esterna (il passaggio dell'impressore, l'identità del 
colpevole, la malattia di cui il sintomo è segno...) che 
costituisce l'oggetto a cui i segni rinviano: il legame tra il 
segno e la cosa è motivato. D'altronde se le testimonianze 
non partecipassero della natura degli indici non si capirebbe 
da dove derivi la loro capacità di dire qualcosa di vero (o di 
falso) sul mondo. Le testimonianze si impongono come 
asserzioni che qualcosa è stato, così come un fossile attesta 
l'esistenza passata dell'animale estinto o una cicatrice 
attesta l'esistenza passata di un evento traumatico. 

Diceva Umberto Eco che tutti i segni, anche gli indici, 
possono essere utilizzati per mentire:^^ anche il fossile 
potrebbe essere stato manomesso, spostato, chimicamente 
modificato, e dunque non vi è mai la certezza assoluta che 
la sua attuale presenza nel luogo x dimostri precisamente 
ciò che sembra indicare (per esempio che trecentomila anni 
fa il luogo X fosse coperto dal mare). Tuttavia nel caso delle 
testimonianze il margine di errore è di gran lunga superiore. 
Non solo potrebbero essere state erroneamente datate, 
falsamente attribuite o costruite a tavolino; ma, 
quand'anche la loro autenticità materiale fosse 
ragionevolmente accertata, resta la possibilità per nulla 
remota che dicano cose false - imprecise, reticenti o 
menzognere - circa gli eventi che pretendono di attestare. Al 
limite, potrebbero riferirsi a fatti mai avvenuti: il cavallo di 
Troia, l'incendio di Nerone, le brioche di Maria Antonietta, le 
mani dei prigionieri mozzate dai tedeschi durante la prima 
guerra mondiale... 

A fronte di ciò, colpisce la risolutezza con cui Peirce taglia 
corto ed enuncia un principio operativo che a prima vista 
sembra tutt'altro che prudente. 

Non vi è pratica più dispendiosa di quella di abbandonare un'ipotesi 

assunta prima che sia risultato evidente che è completamente 


insostenibile. Un eccellente metodo, nella grande maggioranza dei casi in 
cui è applicabile e in cui conduce a risultati inequivocabili, è dare la 
precedenza all'Ipotesi che si basa su un istinto profondo e primario, quale 
l'istinto di credere alle testimonianze, senza il quale la società umana non 
esisterebbe. Non c'è indizio più certo di scarsa esperienza nel trattare le 
testimonianze che la tendenza a crederle false senza un motivo definito, 
oggettivo e solido per sospettarlo.^'^ 

Passi per l'ingiunzione a credere alle testimonianze sino a 
prova o fondato sospetto del contrario: in fondo qui Peirce 
sta semplicemente applicando alla storiografia la regola 
aurea del pragmatismo secondo cui non c'è ragione per 
dubitare di ciò di cui non dubitiamo veramente. Ciò che 
stupisce, piuttosto, è il riferimento all'istintiva credulità 
umana come fondamento epistemico della pratica 
storiografica, quasi che la prudenza metodologica in questo 
caso - e solo in questo - venisse messa da parte in favore di 
una resa incondizionata alle prime ipotesi che si affacciano 
alla coscienza. Quando il fisico vede il bastone piegato 
nell'acqua si trattiene dal trarre le prime ipotesi istintive 
dall'esperienza percettiva. Perché lo storico dovrebbe essere 
meno controintuitivo e meno diffidente di lui? 

Si direbbe che Peirce sovrapponga due contesti d'uso, due 
modi distinti di trattare le testimonianze. Da una parte c'è il 
contesto della conversazione quotidiana, dove - come si è 
già detto - si tende effettivamente a concedere la fiducia 
con relativa disinvoltura, anche perché le conseguenze di un 
eventuale eccesso di credulità di solito non sono troppo 
onerose.Ma ci sono contesti in cui al contrario la posta in 
gioco è alta, la testimonianza è carica di conseguenze 
pragmaticamente rilevanti, e l'istintiva tendenza a credere 
vero è stemperata dalla consapevolezza che il linguaggio 
può facilmente essere utilizzato per dire cose false. Di qui la 
richiesta di garanzie ulteriori, giuramenti, perizie e 
interrogatori incrociati, come accade nelle aule dei tribunali. 
NeN'ambito del discorso giudiziario, la testimonianza deve 


guadagnarsi lo statuto di prova, attraverso procedure 
piuttosto complesse di verifiche e di accertamenti ulteriori. 

A quale dei due contesti appartiene l'interpretazione 
storiografica? Domanda difficilissima (dipende da ciò che lo 
storico cerca dalla testimonianza) ma, nella misura in cui 
l'interpretazione dei documenti è funzionale alla 
ricostruzione di una certa dinamica fattuale, si direbbe che il 
lavoro dello storico abbia più punti in comune con quello del 
giudice che con quello dell'amabile conversatore. A maggior 
ragione quando: (a) la porzione di passato da ricostruire è 
materia di contesa ideologica (come in molta storia 
contemporanea), o quando: (b) la testimonianza è a sua 
volta derivata da una catena di altre testimonianze (come 
nella storia antica), con il rischio di interventi spuri e di 
distorsioni a ogni nuovo anello della catena.Come 
nell'inchiesta giudiziaria, sebbene in forma meno 
rigidamente codificata, a ogni giunto della filiera lo storico è 
autorizzato a chiedersi: "Come so che il testimone si trovava 
nel luogo in cui si sono svolti gli eventi che racconta? Quale 
interesse potrebbe avere a mentire su questo o su altri fatti? 
Cosa so della sua affidabilità? Cosa poteva verosimilmente 
percepire dalla posizione in cui si trovava? Fino a che punto 
il suo racconto fa sistema con il resto del quadro indiziario di 
cui dispongo...?" 

Torniamo sulla natura indessicale della testimonianza e 
chiediamoci (al di là di ciò che ne dice Peirce): di che cosa è 
prova una testimonianza? A quale oggetto rinvia per 
contiguità e causalità? A ben vedere, l'unico evento di cui la 
testimonianza è inequivocabilmente indice (sintomo, 
traccia, indizio) è l'attività mentale del soggetto che la 
emette. Anche quando mente, peraltro. Marc Bloch^^ ha 
eletto a proprie fonti storiche le false testimonianze della 
prima guerra mondiale, utilizzandole come prove non già 
delle notizie inattendibili che diffondevano, bensì degli 


abbagli percettivi e interpretativi da cui scaturivano e dei 
sistemi di credenze che ne facilitavano la propagazione. 

La testimonianza è dunque determinata da - e rinvia a - 
un conglomerato di processi psichici, attività cerebrali o 
rappresentazioni mentali che sfociano nella produzione di 
un atto comunicativo intenzionale. Ma solo indirettamente 
rinvia agli eventi esterni a cui dichiara di riferirsi per mezzo 
dei suoi contenuti proposizionali. In linea di principio non vi 
è nessun rapporto necessario e motivato tra la 
testimonianza e l'evento, posto che la prima è composta di 
parole, i simboli per eccellenza, che come abbiamo ricordato 
sono costitutivamente abilitati alla menzogna e alla 
finzione. Eppure il valore probatorio della testimonianza 
sembra dipendere proprio dalla sua capacità di porsi come 
indice non solo dell'attività mentale di chi la emette, bensì 
dell'evento storico che rappresenta. Quale dispositivo 
semiotico rende possibile questa trasmutazione dei simboli 
in indici? 

Chiaramente è la presenza fisica del testimone a garantire 
quella staffetta di indici su cui si basa la credibilità della 
testimonianza. La presenza sul luogo dell'evento, o nei suoi 
paraggi, innesta un secondo indice (in effetti primo, in senso 
genetico): dall'esperienza che il testimone fa dell'evento 
(oggetto) alle tracce mnestiche che questo imprime nel suo 
cervello. Di modo che, se la testimonianza è indice 
dell'attività psichica del testimone, i ricordi che questi ha 
registrato in memoria sono indici dell'evento esperito. 

Evento - esperienza - traccia mnestica - attività cognitiva - 

testimonianza 

La testimonianza indica che l'autore ha pensato e voluto 
dire qualcosa. Le tracce mnestiche indicano l'esperienza, e 
dunque l'evento esterno che le ha provocate. Ma che cosa 
lega le tracce mnestiche all'attività cognitiva da cui 
scaturisce la comunicazione? Che cosa - in altre parole - 



garantisce che i due indici appartengano a un'unica serie 
continua? Di mezzo ci sono il corpo e la mente del 
testimone, il quale dichiara di essere stato "lì", presente agli 
eventi che riporta, ma potrebbe benissimo mentire. Dal 
punto di vista comunicativo, i due indici sono tenuti insieme 
da una sorta di promessa, da un impegno al contempo 
autobiografìco (lo/autore sono chi dico di essere), 
testimoniaie (io ero lì) e referenziaie (io ero lì e ho visto x; 
ovvero: credo sinceramente di avere visto x, e chiedo anche a 
chi mi ascolta di credermi). Solo se la dichiarazione viene 
accolta come un atto linguistico felice - in tutte e tre le sue 
clausole - la testimonianza si candida al ruolo di prova che 
"qualcosa è successo". 


Storie e controstorie 

Lo storico riconosce l'impegno, dichiarato dal testimone, 
di formulare un racconto che rappresenti un evento 
realmente accaduto dalla prospettiva privilegiata di chi - 
trovandosi "lì" - lo ha potuto percepire, anche se non 
necessariamente capire, meglio di altri, "lo ero lì. Credetemi" 
è la formula tipo della testimonianza, l'atto linguistico che la 
realizza. Se non ha motivi pregressi per dubitare, lo storico 
sottoscrive sub condicione il triplice patto e perciò ammette 
che i due indici di cui sopra possano saldarsi in un'unica 
catena causale (dunque in un unico racconto). 

Ma questa è solo la fase iniziale del suo ragionamento. 
Nell'inchiesta giudiziaria, l'atto testimoniale non è completo 
senza un'ulteriore clausola: "Ve lo posso dimostrare". Così 
Paul Ricoeur: 

"lo c'ero", dice [// testimone]-, "Credetemi", egli aggiunge; "se non mi 
credete, chiedete a qualcun altro", egli pronuncia, eventualmente con una 
punta di sfida. Il testimone, pertanto, è colui che accetta di essere 
convocato e di rispondere a un appello eventualmente contraddittorio.^® 


Prima della dimostrazione, il contenuto della 
testimonianza resta per così dire in stand-by, in attesa di 
vidimazione. L'atto testimoniale risulta sospeso fino a 
quando la singola testimonianza non viene inserita in un 
sistema probatorio più esteso. Così, per sviluppare una 
metafora un po' barocca, se i peduncoli che saldano la 
testimonianza isolata al suo substrato referenziale sono esili 
e facili da spezzare, la matassa di quasi indici che avvolge 
quel medesimo substrato lo è molto meno. 

Qualcosa di simile avviene in campo storiografico. Pur 
partendo dal dato certo (o quasi) che il testimone si è 
pubblicamente impegnato a onorare le tre clausole del 
contratto, lo storico mantiene aperti in thè back of bis mind 
scenari diversi, i quali contemplano ipotesi alternative 
quanto aM'ottemperanza effettiva del patto, nonché 
all'aderenza del resoconto rispetto alla dinamica dei fatti 
narrati. 

Ogni ricostruzione storica fondata sull'accettazione del 
racconto testimoniale attiva una costellazione virtuale di 
narrative controfattuali: "E se il testimone si fosse sbagliato? 
Se avesse mentito? Se la sua testimonianza fosse stata 
estorta, registrata in modo incompleto o fazioso, influenzata 
da narrazioni egemoni...?" Scenari più o meno nitidamente 
stagliati a seconda delle discrepanze tra la storia del 
testimone e ciò che lo storico già sa, o crede di sapere, circa 
l'evento in questione. In altre parole, il racconto dello storico 
- la posta in gioco della sua interpretazione - coinvolge 
simultaneamente due livelli narrativi: il livello della storia, 
relativo ai fatti narrati dal testimone, che può conformarsi o 
no al racconto complessivo sino a quel momento più 
accreditato; e il livello della narrazione, relativo al modo in 
cui la testimonianza è stata prodotta, registrata e trasmessa. 

I due livelli si riferiscono a ciascuna delle due stringhe 
indessicali di cui si è detto prima: dall'evento alla traccia 
mnestica (racconto 1: la storia del testimone); dalla traccia 



mnestica alla testimonianza (racconto 2: la storia della 
testimonianza). 

La rilevanza del racconto 2 dipende almeno in parte dalla 
tenuta narrativa del racconto 1: quanto più la storia del 
testimone risulta compatibile con la versione accreditata dei 
fatti, quanto meno lo storico avverte l'esigenza di indagare 
sulle sue circostanze di produzione. È difficile che 
l"'irritazione del dubbio", come la chiamerebbe Peirce, si 
attivi a meno che l'interprete non riscontri uno scarto 
significativo tra l'idea che si è precedentemente fatto circa 
la dinamica degli eventi e le informazioni desumibili dal 
resoconto del testimone. Il che peraltro non lo mette al 
riparo dagli errori, visto che una testimonianza 
sapientemente contraffatta potrebbe riportare fatti coerenti 
con il racconto considerato in quel momento più attendibile, 
e visto che, di converso, la presenza di qualche scarto tra la 
storia del testimone e la versione accreditata non è di per sé 
un motivo sufficiente per escludere la testimonianza dalla 
rete probatoria complessiva: il testimone potrebbe essersi 
sbagliato su un aspetto ma non necessariamente sugli altri 
e, d'altra parte, la ricostruzione più avvalorata dei fatti è 
sempre soggetta a revisioni alla luce di quanto emerge dalle 
nuove testimonianze. Discernere tra "la somiglianza che 
giustifica e quella che discredita" è per l'appunto uno dei 
principali compiti dello storico. 

La scelta di non credere al testimone comporta un 
passaggio di livello dalla storia del testimone alla storia 
della testimonianza, ovvero del modo in cui essa è stata 
prodotta e registrata. L'ipotesi è all'incirca questa: "la storia 
che il testimone racconta ha l'aria di essere falsa (poco 
credibile, contraddittoria, o semplicemente discrepante 
rispetto alle attese dell'interprete); se ci fosse qualcosa di 
anomalo nella storia della testimonianza - per esempio, se il 
testimone non fosse chi dice di essere, se fingesse circa la 
sua presenza sul luogo dell'evento, o se mentisse sui fatti 


raccontati -, allora la sua storia sarebbe falsa; dunque 
(forse) c'è qualcosa di anomalo nella storia della sua 
testimonianza." In altre parole, si postula tentativamente un 
rapporto causale tra una presunta anomalia nella 
ricostruzione dei fatti (racconto 1) e un'ipotetica irregolarità 
della testimonianza in quanto atto linguistico (racconto 2). 


‘’lriii'ciu imicislicn > Allivilìi fiH^iiliv^i '’kr'l iiii<nii;iTi/a 


n'ifroNTr; I: storia del tesiimone 


I HAca.rMK.i 2: la scorra della tesnmoaiiitìza 


Ma a questo punto l'onere della dimostrazione è a carico 
di chi diffida. Non si tratta tanto di assecondare l'istinto 
"primario" di credere alla veridicità di qualsiasi 
testimonianza, quantomeno sino a fondatissimo sospetto del 
contrario. Piuttosto, si tratta di mantenere i dubbi - di per sé 
sempre legittimi, specie in contesti scientifici - in stand-by, 
per così dire al guinzaglio, racchiusi nel dominio della pura 
possibilità, sino a che non emerga un motivo definito, 
oggettivo e solido per liberarli in forma di ipotesi 
(controstorie) pubbliche e falsificabili. In altre parole, per 
accusare un testimone di avere usurpato il suo ruolo, e 
dunque per escluderlo dalle potenziali fonti di conoscenza 
storica, non basta individuare alcune discrepanze nel 
RACCONTO 1. Occorre innanzitutto circostanziare i sospetti, per 
stabilire quali delle clausole del patto - autobiografico, 
testimoniale o referenziale - potrebbero essere state violate. 

A seconda delle infrazioni ipotizzate, si può perciò 
postulare un ventaglio di possibili controstorie della 
testimonianza che facciano sistema con l'insieme delle 
anomalie riscontrate nella storia del testimone: perché il 
testimone avrebbe mentito, esponendosi al rischio di essere 



scoperto e considerato un bugiardo? Che cosa avrebbe 
potuto indurlo a fingere di essere “stato lì" o addirittura a 
inventarsi un'identità fittizia? Alla luce delle discrepanze 
riscontrate, nonché di una varietà di altri possibili indizi 
esterni, si scommette infine sulla controstoria che risulta più 
coerente, esaustiva ed economica di tutte le altre storie in 
lizza. E ovviamente il resto della comunità interpretativa si 
avvarrà del diritto di valutare la ragionevolezza 
dell'interpretazione prescelta. In assenza di un simile 
sistema di controlli incrociati si ripiomba in una storiografia 
prescientifica in cui chiunque è libero di confezionare 
racconti funzionali agli interessi del gruppo per cui 
parteggia, senza filtri o garanzie ulteriori. Il che, a ben 
vedere, non è molto lontano dallo standard odierno di molta 
comunicazione pubblica in materia di memoria. 


^ Questa appendice riprende Pisanty, 2014. 

^ Peirce, 2003, p. 49. 

^ Lotman, 1985. 

^ Peirce, 1901, pp. 485-538 trad. it. 

^ Alcuni filologi tedeschi sette-ottocenteschi invisi a Peirce tacciano di 
infondatezza il racconto di Strabono (60 a.C.-23 d.C.) circa gli scritti essoterici di 
Aristotele, di fatto negando l'esistenza delle opere aristoteliche perdute. Su 
quali considerazioni si basa il loro scetticismo? Secondo Peirce, gli argomenti 
addotti contro Strabono sono talmente soggettivi, confusi e poco probanti - 
seppure vigorosamente affermati - da suggerire che i critici in questione siano 
alieni al metodo scientifico, pragmaticamente inteso come una gerarchia di 
princìpi guida dell'abduzione (coerenza, esaustività, economicità delle ipotesi 
selezionate). 

® Cfr. Ginzburg, 1979. 

^ "History [...] is entirely hypothetical, and it is absolutely incapable of 
verification by direct observation", scrive Peirce nelle note finali agli Elements of 
Logic. 

Geertz, 1973. 
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® Cfr. Pritchard, 2006; Vassallo, 2011; Gelfert, 2014. 

treccani.it/vocabolario/testimone/ 

Tuzet, 2013, p. 212. 

CP 7.235, in Peirce, 2003, p. 528. 

Eco, 1975. 

Peirce, 2003, p. 525 (corsivo mio). 

Sui vantaggi adattivi della credulità, specie nei contesti quotidiani, cfr. 
Vassallo, 2011. 

Non è semplicemente questione di considerare la distanza temporale o il 
numero di passaggi da un testimone all'altro come inversamente proporzionale 
alla credibilità dell'ultimo testimone in linea, come suggeriva Locke {Essay, Ch. 
xvi): è sufficiente un giunto fallato, non importa in quale punto della filiera, per 
pregiudicare l'intera sequenza del passaparola. 

Bloch, 1994. 

Sul patto autobiografico il rinvio è a Lejeune, 1986. 

Ricoeur, 2003, p. 231 trad. it. 

Lasciamo qui da parte ogni considerazione culturalista di come le 
narrazioni e le retoriche in quel momento egemoni influiscano su entrambi i 
livelli del racconto. 

Bloch, 1949, p. 107 trad. it. 
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